“老師們看，這裏的落日多美啊。”張潮站在福海市區東街口的天橋上，指著天邊的落日，對於華、蘇童、孔磬冬、曹文宣等人道。
    四人望向已經醉成酡色的夕陽，又看看腳下城市主幹道的車水馬龍，心中疑惑張潮為什麽要約他們在這裏見麵。
    張潮拍了拍天橋的鋼質扶手，又指了下環繞著這座八角形天橋的幾座大樓道：“這是東百，這是大洋百貨，遠點那邊是「三坊七巷」……
    這座天橋也是全省第一座人行天橋，20年前建好的。當年它還有一個別稱，叫「情人橋」，因為情侶們喜歡來這裏約會。
    所以一到晚上，橋上就一雙雙、一對對……”
    幾人還是不明白張潮的用意，不過孔磬冬打趣了一句道：“你父母該不會也是在這座橋上約會過吧？”
    張潮搖搖頭道：“那時候他們早結婚，我都出生了。其實別看我們長福縣現在離市區挺近，實際上在我小時候可遠了，來一趟要大半天。
    其中有一段路需要把大巴車開上輪渡才能過江……現在路寬了、橋修了，不堵車隻要半個多小時就能到。我有時候都恍惚，我兒時的世界，和今天的世界，完全是兩個樣子。”
    張潮的話讓眾人也回憶起來。
    於華感慨道：“你這麽一說，還真是。之前《西遊記》電視劇裏有首歌唱‘五百年滄海桑田’，實際上現在別說五百年，就是五十年都舊貌新顏了。
    特別是最近十幾年，我每年回海鹽，都覺得那裏麵貌與我讀書的時候有些不一樣。久了久了，我甚至都有些模糊了，到底哪裏是以後建的，哪裏是之前有的……”
    蘇童接過話茬道：“其實別說其他地方，就是燕京——我1984年去燕京讀書的時候，覺得那裏的高樓大廈多得都插不下了，哪有那麽多人可以往裏麵塞啊？
    現在你看看，以前覺得高得不得了的央視彩電中心、國貿，現在再看都是‘弟弟’。”
    曹文宣則道：“你們好歹都還是縣裏、市裏的孩子。我小時候連水泥蓋的房子都沒有見過……第一次去燕京，看著那麽寬的馬路，我眼睛都發暈。
    你說的沒錯，變化太大了。”
    張潮點點頭道：“是啊。我8歲以前是沒有見過電梯的——第一次看到電梯，就是在眼前的東百大廈。以前它多神氣啊。來市裏的人，隻要有時間，一定要來東百逛逛。
    不買東西，就是用眼睛看，回去以後也能當成談資說上好幾天。縣裏孩子稀罕的玩具車、變形金剛，東百的貨架上一擺就是一整排。
    那時候的售貨員多威風，站在玻璃櫃台後麵，高高昂著頭，用鼻子眼看人……”
    一句話把幾個老師都逗樂了。
    急性子的孔磬冬問道：“你的意思是……？”
    張潮回過身來，對幾位老師道：“現在東百看著怎麽就這麽陳舊和落伍了？不要說和燕京的那些大購物中心比，就算和旁邊的「大洋百貨」比起來，也顯得老態龍鍾。
    時間並沒有變快，變快的是我們自己的腳步。作家總是有記錄時代的衝動，無論是《紅樓夢》，還是《人間喜劇》，又或者是《尤利西斯》……要麽是宏偉的社會圖卷，還是精微的個人心靈，其實都在做這件事。
    可是我總覺得當下的時代太快了，快到中國的作家們想要下筆去捕捉某個剪影，還沒有寫出作品來，它就消逝在縫隙了，隻留下一點點倒影或者回聲。”
    於華、蘇童等人聞言，沉默了一會，蘇童先開口道：“有些時代放一放，再回頭寫，不是會觀照得更加清楚嗎？”
    於華附和道：“你的「不在場主義」，不就是要把素材沉澱一段時間，形成與自己的心理距離以後再進行創作嗎？怎麽突然想描摹當下了？”
    張潮搖搖頭道：“實際上如果以這兩年為節點開始累積，任何‘當下’幾乎都會迅速過時。我們正處於一個將至少持續二十年的加速時代。
    我們的生活方式、娛樂方式、工作方式、交流方式、消費方式……將會以難以置信的頻率不斷迭代。在這種速度下，其實沒有任何記錄或者記憶是可靠的。
    我們雖然身處時代之中，但又會經常被時代巨大的離心力給拋出來，很快就‘過時’。”
    幾個作家、學者麵麵相覷，不知道張潮為啥會對時代有這樣的判斷。
    雖然這幾年中國社會的發展堪稱迅速，但也絕沒有到張潮所說的這麽誇張的地步，總體來說還是有跡可循的。
    最後還是曹文宣半信半疑地道：“你為什麽會這麽覺得？”
    張潮心想，這不是我覺得還是不覺得的問題，而是我已經親身經曆過一遍。
    不過他當然不可能這麽說，所以幹脆從口袋裏掏出一部iPhone手機——這是李萬東寄給他用的測試機，就在前不久，第一代iPhone可以利用Cydia越獄了，並且能安裝第三方軟件。
    「潮汐文化」的IT部門在張潮的提前部署下，早早就開始開發「潮汐閱讀」，現在已經進入了測試階段。
    於華對新鮮事物比較感興趣，道：“這個不是那個什麽蘋果公司出的手機嗎？”
    張潮道：“是啊，幾位老師，這部手機會是這個時代加速發展的縮影和象征。它不僅開啟了個人智能終端時代，還會讓‘移動互聯網’改變所有人的生活。
    我們眼前看到的一切，都從這個小小的屏幕開始被顛覆。”
    孔磬冬從張潮手裏把iPhone接了過來，瞪著他的大小眼仔細觀察了一遍，又遞回給張潮：“我還是有點不相信這個小東西有這麽大的威力。
    說到底它也隻是個手機，就是屏幕大點而已。拍照、聽音樂、上網，現在諾基亞都可以做到。
    不過你既然有這個判斷，自然有你的道理。我覺得要是將來有一天，這個社會的發展印證了你今天的預言，那麽我們不妨再來這裏一趟，拍個照片。”
    曹文宣大感興趣，道：“也就是我們現在先拍一張？”
    孔磬冬道：“就用這部手機拍吧？既然張潮說它開啟什麽時代的象征。”
    於華、蘇童紛紛道好，張潮當然不會掃興——雖然他知道要不了幾年，這座承載了無數人回憶的天橋就要拆除了——把手機解鎖，五個人站在一起，請一位路過的大姐給他們拍一張合影。
    看著3.5寸屏幕上顯示出來的相片，於華道：“這玩意兒看照片真不錯！而且看大小，用來閱讀是不是也很方便？”
    張潮露出賊笑，演示了一下自己手機裏安裝的「潮汐閱讀」測試版APP，方便的觸摸操作，一下就吸引了幾人的注意。
    在輪流把玩幾下以後，於華道：“這個蘋果手機能不能改變時代我不知道，但是你這個APP可能會改變人們讀書的習慣……”
    張潮道：“回頭我讓IT部門給幾位一人送一個？正好幫我測試一下穩定性和功能，能提點意見是最好的。”
    孔磬冬恍然大悟道：“原來你小子在這等著我們呢？”
    眼看著天邊的夕陽已經落到了大樓後麵，隻殘留一點霞光給下班的人群一點溫柔，張潮提議道：“飯點了，咱們先吃飯！”
    2007年在福海聚餐，如果不是什麽商務宴請，或者特意要高檔餐廳，那麽自然是去「橋亭活魚小鎮」。
    東街口就有一家，張潮也不舍近求遠，直接去了那裏。四位老師當中，有三位來自江南魚米之鄉，唯一的北方人孔磬冬也是哈爾濱人，也是從小吃莫利燉魚長大的，所以正合了幾人的口味。
    這裏主要做的就是水煮魚、酸菜魚、麻辣魚以及川湘特色菜，又照顧了不太能吃辣的福海人的口味，所以以香麻為主，辣味為輔，即使口味清淡的人也能勉強接受。
    但最有特色的無疑是引入了來自廣東中山的「脆肉皖」，肉質不像普通草魚一樣細嫩，反而是Q彈緊實，放在2007年，算是十分新鮮的食材，吃得幾人大呼過癮。
    等到一鍋魚吃了大半，於華才笑眯眯地問道：“你開始寫新作品了？”
    其他三人都停下了筷子，不約而同看向張潮。
    張潮也是一愣，旋即笑著答道：“什麽都瞞不過於老師。確實有想法，但是還沒有動筆寫，隻有一些粗略的場麵。”
    於華對其他幾人道：“我就說他不會無緣無故和我們說這麽一大堆傷春悲秋的時代感慨。”
    蘇童好奇地問道：“這次準備寫什麽？想寫時代變遷？”
    張潮先點點頭，又搖搖頭，道：“是，也不是。”
    “哦？說說看。”曹文宣的興趣也上來了。他是個兒童文學作家，本身對時代性太強的作品不是特別感興趣——但作者如果是張潮，就另當別論了。
    孔磬冬作為正兒八經的現當代文學學者，也催問道：“快說說看。剛治了饞蟲，又被你勾起了蠹蟲。”蠹（音度），是蛀書的蟲子，書癡常以此自比。
    張潮道：“一般描繪時代變遷的作品，都是時過境遷以後的回眸。我想做的是，站在今天的支點上，給未來勾勒輪廓。”
    於華有些不能確定地問道：“科……科幻？就像你要出版的《原鄉》一樣嗎？”《原鄉》在國內雖然還有一周左右才正式發售，但是於華已經在張潮這裏拿到樣書，先睹為快了。
    蘇童不滿地道：“有好書你也不給我看看。”
    於華得意洋洋地道：“誰讓是我寫的序呢？要保密嘛！你要看去我家裏看，恕不外借！”
    這時候曹文宣開口道：“你們倆別打岔，聽張潮說。”
    張潮接著道：“不算是科幻，而是基於現在已經出現的發展趨勢，寫形形色色不同的人物，站在時代的門檻上的種種選擇。
    他們向後看，是已成定局的人生；向前看，是不能確定的未來。黎明似乎就在眼前；黎明似乎總在眼前。他們的命運交織在一起形成的幻夢，可能就是未來幾年，或者十幾年，人們的日常生活。”
    張潮的話讓桌上的其他幾人都沉默了。
    無論是於華、蘇童，還是曹文宣、孔磬冬，在文學上都可謂博學多識，但還是很難想象這樣一部會是什麽樣子。
    通常來說描寫「未來」的，都屬於「科幻」這一類型，最大特征就是要徹底改變社會形態——無論是高科技化的賽博朋克未來，還是喪屍爆發、核戰結束後的末日未來，都是對現有世界秩序的顛覆。
    隻有在這種幾乎於徹底架空的基礎上，作者對社會形態的構想才不會受到現有經驗的約束，即使出現了邏輯漏洞，也能用設定與腦補自圓其說。
    就像大劉在《三體》當中提出的「黑暗森林理論」，和他構想的三體人到來之前，地球人經曆的社會形態變化，其實都無法經受嚴格的社會學考察，但是在「科幻」背景下都可以默認成立。
    但張潮要寫的則完全不同。
    他要“預言”的未來，就在短短的幾年、十幾年後，所以會被強大的現實生活邏輯所約束，讓作者“發揮想象”的空間變得極為逼仄，簡直比戴著鐐銬跳舞還艱難。
    因為書中所寫的內容，幾乎所有讀者都能在不久後體驗到，萬一張潮的“想象”被證明是荒謬的，那不就成了笑話了？
    於華皺起了眉頭道：“挑戰自己是好事……但這會不會太難了？”
    張潮道：“正是因為難，所以才值得挑戰嘛。如果是書寫‘過往’，我也不覺得能與各位老師媲美。所以隻能另辟蹊徑咯。”
    孔磬冬忽然輕拍了一下桌麵，稱讚道：“我同意。寫作沒有野心怎麽行？我們當代文學恰恰缺乏具有開創性意義的文體創造，總是在重複外國那些大師已經探索好的套路。
    如果張潮寫成了，那很可能成為當代中國文學為世界文學貢獻的第一種範式。”
    曹文宣有些擔心地道：“你說得輕巧，要是……”
    孔磬冬道：“不試就永遠不會失敗——但也永遠不會成功。試一試無妨，張潮才23歲，屬於他的日子還長著呢……”
    這麽一說，其他老師也放下心來了。
    是啊，張潮才23歲，哪怕這一部作品沒有那麽成功，但在他注定十分漫長的創作生涯裏，可能隻是一朵再小不過的浪花，何必畏首畏尾呢？
    張潮也咧嘴笑道：“謝謝各位老師的關心和鼓勵。你們也看到了，這部真的很難寫，可能未來很長一段時間，我都要把絕大部分精力傾注在這上麵。
    所以，無論是特聘教授，還是駐校作家，我都不能勝任。抱歉啦！”
    四位老師麵麵相覷，最後還是於華發出一聲長歎：“這個理由，可太充分了。各位，這趟算是白跑啦！”
    蘇童卻道：“怎麽算白跑？聽了這麽精彩的構思，早值回票價了！”
    幾人聞言，都笑了起來。