我叫王崇楷，來自台島，現在正在美國參加“國際寫作計劃”。
    我學生時代開始就是台島最強的文學新生代，拿下過台北文學大獎、全台學生作文大獎。
    我30歲就出版了自己的短篇集，並且拿到了“吳濁流文學獎”。
    我被譽為台島十年來最有想象力的青年作家，評論界評價我“將現實與虛構交織，拾取並擦亮了台島最美麗的曆史碎片。”
    我被聶華苓女士欽點為2005年參加IWP的台島青年作家，而且是有史以來受邀的最年輕的台島作家。
    我被台島媒體稱為“華人文學之光”，甚至有媒體預測我以後可以拿到諾貝爾文學獎。
    我來到愛荷華大學的時候，野心很大，我要讓全世界的作家們都看到台島文學獨有的魅力。
    萬萬沒想到，IWP的副主任卡爾森給我安排了一個大陸作家做室友。他叫張潮。他比我年輕10幾歲。
    我聽說他的名字，但沒有看過他的作品；我知道他是對岸最炙手可熱的作家，但肯定隻是人造衛星而已。
    但是為什麽卡爾森會親自送他到宿舍來，他還說他是坐頭等艙來的，回去的時候也要IWP給他訂頭等艙——幻覺，一定是幻覺。
    聶華苓女士邀請的第一個華人作家，為什麽是張潮，而不是和她同來自台島的我——幻覺，一定是幻覺。
    張潮的第一場演講我去看了，他講的確實不錯，但是還不至於讓《紐約書評》的專欄作家采訪他吧？——幻覺，一定是幻覺。
    卡爾森又來宿舍了，邀請他去參加愛荷華的“藝術之夜”沙龍，還給報銷服裝費用——這個幻覺太可怕了！
    這段時間，從早到晚，都有人在敲這間宿舍的門，全是來找張潮的，就連IWP的主任、愛荷華大學的校長梅裏爾教授都來和他聊了一會兒——為什麽這個幻覺還沒有消散。
    昨天晚上，我坐在客廳，他房間裏打電話，聲音不小，一會兒是“首印不能少於50萬冊”“版稅從15%往上談”“單集劇本不少於20萬”；
    一會兒又是“親愛的你拍到第幾場了”“劇組收工了記得和我說”——果然是幻覺，他才20歲，怎麽可能，我一定是寫寫多了，真把現實和虛構交織了。
    剛剛他經過我麵前，我歎了一句：“既生瑜何生亮……”他為什麽會說出那句那麽奇怪的話——他也陷入幻覺不能自拔了嗎？
    ……
    張潮沒空了解室友此刻複雜的心理狀態。原本他以為自己和王崇楷之間會發生點什麽摩擦。但是自從命運的齒輪開始旋轉以後，自己幾乎忘了有這麽一個室友。
    就比如今天，張潮馬上要出門，去IWP的辦公室那邊和卡爾森帶來的出版社編輯談一下新書合同的事。
    要出門的時候，他好像聽到王崇楷咕噥了一句什麽“魚”“生”，於是就謝絕道：“不好意思，不太習慣吃島國料理，你自己去吧，謝了。”
    然後就匆匆走了。
    張潮剛進卡爾森的辦公室，就看到一個將金色的馬尾辮紮得極緊、極高，表情嚴肅的中年白人女性坐在沙發上。
    看到張潮進來，卡爾森連忙介紹道：“張潮，這位是‘蘭登書屋’的資深編輯麥德琳·墨菲；麥德林，這是張潮。”
    兩人簡單見禮過後，麥德琳·墨菲非常直白地道：“雖然我們和……IWP有長期的合作關係，但是如果的質量不好，即使簽了協議，我們也可以拒絕出版。”
    張潮道：“非常合理。作為一名作家，我也不會容忍自己寫出糟糕的作品，並且流通於市。但同樣的，如果我寫出了滿意的作品，我也不會容忍任何人阻撓它的出版。”
    麥德琳臉色稍微緩和了一點，道：“其實我很早就聽說過你。溫德華先生對你的評價很高。”
    張潮想了半天才記起來溫德華是誰，訝道：“他不是唄塔司曼中國區的總裁嗎？”
    麥德琳點點頭道：“我們‘蘭登書屋’現在隸屬於德國的唄塔司曼出版集團。去年底的集團全球會議上，溫德華專門提到了和你的合作，你的讀者黏度很高，直接拉高了集團中華區會員續費比例。”
    張潮笑道：“中國作家寫美國故事，你有信心嗎？”
    麥德琳道：“卡爾森介紹得太籠統了。我想再聽你說一遍故事的梗概，希望能這次的信息能更豐富一些。”
    張潮看了眼卡爾森，卡爾森問道：“不方便我聽嗎？”
    張潮道：“沒關係，聽一聽無妨。的主人公是一對外人眼中的‘完美夫妻’，丈夫是個專欄作家，還是社區大學的寫作老師……”
    麥德琳笑了一下，道：“看來這靈感是最近才有的。”
    張潮點頭道：“是啊，沒來愛荷華這個‘文學之都’，以及參加IWP活動，是想不到這樣的身份設置的——妻子則是常春藤大學畢業，父母也是知名作家，曾經寫作過以她為主角的童書，暢銷一時。”
    “但是很不幸，他們遇到變故——丈夫的專欄被報紙關閉，大學也不再續聘他當老師；妻子很快也失業了。他們不得不匆忙搬離紐約，回到愛荷華的鄉下照顧年邁的母親。”
    卡爾森露出了一點驕傲的笑容道：“看來從紐約到愛荷華的這段旅程，也給你帶來了不少靈感。”
    張潮沒有否認，繼續道：“這時夫妻之間的間隙出現了，妻子留戀紐約大都會的生活，埋怨丈夫逼自己搬到這裏；丈夫則認為妻子看不清家庭糟糕的經濟情況，呆在紐約隻會讓兩人的積蓄很快見底。”
    麥德琳道：“經典的夫妻矛盾。”
    張潮繼續道：“兩人的矛盾越來越深，最終丈夫出軌了。而妻子發現這一切以後，並沒有聲張，而是在某天突然失蹤了。”
    “妻子的失蹤讓丈夫成為了警方眼裏的頭號嫌疑犯……”
    “其實妻子也沒有跑遠，就在另外一個城市躲藏，但是很不幸，她被人搶光了錢財。迫不得已，她向自己高中時期的前男友、一個富豪之子尋求幫助……”
    聽到這裏，卡爾森露出了曖昧的笑容。
    “就在丈夫快要被警方認定為殺人凶手逮捕的時候，他在電視上發表了一段聲淚俱下的演講，感動了很多人。”
    “妻子在前男友的湖濱大別墅裏看到了丈夫的懺悔，深受感動，她決定回到丈夫身邊。經過努力，她終於擺脫了富豪前男友的糾纏，回歸了家庭。”
    “於是真相大白，兩人又重歸於好，妻子也懷上了丈夫的孩子，一個瀕臨破碎的家庭，再次成為每個人眼裏羨慕的‘完美家庭’。”
    張潮看了看兩人道：“故事的梗概就是這樣，當然其中還有很多關鍵的人物、情節，我這裏不能全部透露。你們覺得這個故事如何？”
    作家自然不可能把把自己的寫作秘密和盤托出，美國作家對創意的保護意識更是固執到變態，能把講到像張潮這樣，已經是非常出格的事了。
    麥德琳想了想，給出了一個相對公平的評價道：“新意方麵一般，但不是沒有亮點。如果細節處理得好，有可能賣得不錯。尤其是你現在很受關注，這本書越快出版，銷量越好。”
    卡爾森道：“中國的年輕人可能都以為我們美國的婚姻關係很隨便，其實我們也很重視家庭、重視愛情。我覺得這本的切入點不錯。”
    張潮見兩人都沒有別的異議了，就道：“那我們就簽協議吧。我預計能在11月IWP結束前，把這本寫出來並翻譯好。”
    麥德琳聞言，就從包裏拿出了一份合同，裏麵的條件給得不錯，起印2萬冊，版稅從13%~15%浮動，視的最終質量而定。
    張潮表示先要把合同給律師看看，沒問題的話就會簽下來。
    麥德琳最後問了一個問題：“的名字，你想好了嗎？”
    張潮頓了頓道：“就叫‘消失的愛人’吧。”