2007年1月12日，全市高三一模前最後一個周五，本該是高三學子緊張複習的關鍵時刻，長福三中卻宣布下午全校取消原有課程安排，3點鍾搬上自己的椅子，操場集中。
    原因，當然是三中史上最強校友，張潮，要回到母校進行演講。
    消息一出，立刻引發了轟動！
    這可是張潮誒——19歲三篇雄文打垮“新理念作文大賽”，一部《少年如你》轟動文壇銷量百萬，燕大、燕師大爭他爭得頭破血流。
    接下來的兩年，他幾乎貢獻了中國文壇90%以上的媒體曝光量，幾乎沒有一個文壇大事件能繞過他去。
    80年代以後，第一次有一個作家能如此頻繁地出現在主流媒體的視野裏，並且一再拉高公眾對他的正麵期待。
    而且無論風雲如何詭譎、形勢如何危險，張潮似乎都能遊刃有餘，並且精確地找到最精巧的破局點，讓每一次危機變成自己再上層樓的台階。
    就連跨足影視行業，張潮也取得了輝煌成就。無論是《少年如你》還是《你的名字》，都是票房大賣之作；他本人都開始和電影明星談起了戀愛……
    他的每一個足跡，似乎都在印證“文學，改變命運！”這句話。
    不僅三中有一大批學生是他的狂熱粉絲，整個長福縣的中學生，又有幾個手裏沒幾本張潮的，或者《青春派》雜誌的？
    又有多少男生幻想著自己有朝一日也能憑借才華一鳴驚人、登上人生巔峰；又有多少女生幻想著有一天能在長福的街頭巷尾，和“微服私訪”的張潮浪漫偶遇……
    這一切，都是因為張潮對他們來說，光環夠炫目，距離又足夠近，太容易讓人產生“我努力努力也可以……”“我運氣夠好也可以……”之類的幻想。
    所以這次演講，不僅牽動了三中學生的心，還牽動了全縣高中生的心。
    在演講開始前兩天，神奇的一幕出現了——不少學習成績比較差的同學，紛紛開始生病並且請假回家；然後在長福的學生“黑市”裏，一套三中校服+學生卡，可以賣到100元的天價……
    不僅三中開始躁動，同在縣城的長福一中、二中學生也開始蠢蠢欲動，對自己學校請不到張潮來演講表示非常不滿。最後在教育局的調派下，決定一中、二中可以各選拔20個優秀學生旁聽本次講座。
    張潮的演講還牽動著長福縣領導的心。張潮現在雖然無官無職，甚至就連文聯、作協都沒有加入，但長福縣誰能把他真當成靠體製內津貼和補助、出本書多半還要自費的普通作家來看待？
    作家可能沒有行政權力，但是名氣和文學地位的達到一定高度後，所能撬動的社會資源和接觸的人際圈子，遠不是一般官僚能媲美的。
    就好像劉振雲和他的弟弟，一個是無職無權的作家，一個是掌管一方司法的官員。但是人家在介紹兩人時，隻會說“劉振雲是他哥哥”，而不會反過來用他來介紹劉振雲。
    畢竟劉振雲這個級別的作家，全國兩隻手就數完了；他弟弟這個級別的官員，至少有好幾千。
    很多人說中國是“官本位”社會，其實準確地講，在下麵是“官本位”，在上麵就是“影響力本位”了。而影響力裏，名聲是主要的。
    在這個層次上，張潮與韓涵、小四徹底分成了兩類人——後者因為個人形象和創作題材的局限，隻能算暢銷書作家，韓涵還算半個意見領袖。
    張潮則成為了中國文學新一代的領軍人物，代表的是整個國家青年一代的文學形象。幾次深陷爭議漩渦，打的也都是高端局，牽扯的議題往往十分宏大。
    如果說在張潮成名的頭兩年，還有人將他與其他“八零後”作家相提並論的話，那去年開始，這種論調基本就絕跡了。
    哪怕最苛刻的批評者，都不認為他們與張潮是等量齊觀的存在。
    張潮在燕京發展出來的人脈，也不是像韓涵、小四一樣是一群圍著他們轉的書商、演藝公司，而是實打實的老師和長輩。
    這些都是圍繞張潮的無形資源。
    說通俗點，長福縣的官員們，絕大部分在縣誌裏都不會留下一行字；張潮，隻要不犯原則性錯誤，不僅族譜要單開一頁，縣誌上至少也要寫上幾段。
    這也是張潮這次回家，敢拒絕其他所有邀請的底氣。被拒絕的人，隻要懂事理的，也不會覺得丟麵子，何況張潮還做到了一視同仁。
    所以這次演講的規格，很自然地被提高了，周校長到時候恐怕都要坐到邊上去。
    省、市、縣三級電視台也都派出了團隊，要對本次演講進行報道，並且要爭取在演講結束以後，能采訪到張潮。這可是張潮在“神隱”近3個月後，第一次在公眾麵前亮相。
    就這樣，在各方人士的關注下，張潮演講的日子終於到了。
    1月12日下午剛過2點鍾，三中的校門口就開始熱鬧起來。各種車輛魚貫而至，有些在門衛處做個登記才能開進去；有些隻能停在門外，人要自己走進去；有些則需要校領導到門口迎接進去。
    自從張潮畢業後，三中就沒有這麽熱鬧過，周校長也很興奮，不過恍惚想起了在辦公室給張潮做接待工作的日子……
    高中部的學生們，都在宿舍區等待集合，他們三三兩兩拿著椅子在宿舍樓下的空地上攀談，話題，自然是今天絕對的主角，張潮。
    “新一期的《大醫》你看了嗎？恢複和以前一樣了，每期10頁。”
    “看了看了。不過我最近比較喜歡《大觀》上麵連載的《三體》，那個才帶勁兒呢。”
    “那有什麽帶勁兒的？看都看不懂。”
    “和你這種物理8分的學渣沒有共同語言。”
    “我物理8分怎麽樣了？張潮數學還8分呢，不照樣成大作家。”
    “那你撒泡尿，照照看自己長沒長成張潮那樣。”
    “誒，你們說張潮會不會帶他女朋友來？”
    “嘶~~你說宋嘉？那長得可真漂亮，要是帶來就能看到真人了。”
    “惡心，你怎麽還吸口水。”
    “你看到了你也吸！那可是女明星啊！”
    “女明星怎麽了？我要願意，每天晚上換一個陪我睡！”
    “切~~你那是海報！別說每天換一個了，換三個也行！”
    這顯然是男生的對話，總是容易偏離主題，一不小心就直奔顏色話題去了。
    “聽說張潮最近沒出現是在山裏隱居呢？”
    “哇，哪裏的山？”
    “聽說是貴州，那裏都沒有路的。”
    “他為什麽要隱居啊？”
    “大概是厭倦了紙醉金迷的生活，要尋找真正的自我吧？”
    “好高級的樣子。”
    “真的是張潮會做出來的事呢！”
    “這才是作家吧！太有個性了。”
    “不過他這次講座主題好無聊啊，估計又是勵誌雞湯。”
    “管他講什麽呢，主要後麵會不會給我們簽名啊。”
    “是啊是啊，我讓我媽給我送了一本《少年如你》和一本《你的名字》呢！”
    “我也是這兩本！”
    “是吧，我就說這兩本最好看……”
    這顯然是女生的對話，主題明確，但是跳躍性強。
    操場的廣播開始播放音樂了，並不是常見的《運動員進行曲》，而是當年由張潮寫詞、宋詩語演唱的《你的答案》，也算是一種特別的致敬。
    這一直是三中的保留曲目，尤其在高考前會拿出來給高三學生勵誌。
    隨著“黎明的那道光，會越過黑暗，打破一切恐懼我能，找到答案”的旋律傳到大家的耳朵裏，學生的討論又變了——
    “誒，你們說張潮為什麽就寫了這首歌啊？”
    “是哦，後來就沒聽過他寫的其他歌了。”
    “大概是寫歌對他來說太簡單了吧。”
    “寫歌才能賺多少錢？還不到他的零頭吧。”
    “那也不是。主要是他寫歌被讀者罵慘了！後麵就不敢寫了！”
    “哪有讀者罵？我怎麽沒聽說過？”
    “不是你們這些讀者，是另外一批，可厲害了！說他寫歌的套路都過時十年了！”
    “是嗎？這首歌明明挺好聽的，也挺新穎的啊，哪兒就過時十年了？”
    “唉，你們說好聽不管用……”
    “誒？你誰啊，不是我們班的吧。”聊天的同學發現不對勁了，插話的高個子男生他們不認識，長得黑黢黢、精瘦精瘦的，留著貼著頭皮的板寸，嘴唇周圍一圈胡茬，還戴著一副眼鏡。
    “哦，我藝體班的。”“黑瘦高”解釋道。
    “你練體育的吧？你也看張潮？”同學顯然有些訝異。
    “黑瘦高”顯然不樂意了，道：“這就有點看不起人了，我們練體育的怎麽就不能看他了？”
    質疑的同學慌亂了一下，生怕自己得罪了體育生，連忙道：“我不是那個意思。我是說你們訓練這麽累，應該沒空吧。”
    “黑瘦高”道：“放鬆身心嘛。再說，他寫的也沒那麽好。”
    聽到這話，立刻有人不高興了，也不怕得罪體育生了，不滿地說道：“你看懂了嗎你，就說張潮寫得不好？他寫得不好，那誰寫得好？小四、韓涵？”
    “黑瘦高”委屈地道：“小四、韓涵不如他好，不等於他一定好。蘿卜青菜，各有所愛嘛！怎麽還不許人說他不好了？”
    同學“嘿嘿”怪笑道：“其他地方的人我不管，在三中說張潮不好，你可能是第一個。”
    “黑瘦高”道：“不好就是不好嘛。你們不覺得張潮出的幾本，技巧痕跡都太重了嗎？他寫通俗，就各種巧合、各種煽情；寫嚴肅文學，就各種炫技、各種故弄玄虛。
    總結起來，就是創作的時候要麽偶像包袱太重，要麽老琢磨著怎麽迎合市場，創作狀態不夠放鬆、不夠自然，太賣弄、太雕琢。”
    一番話說完，其他人都驚訝起來，想不到這個體育生對文學還頗有見解。
    維護張潮的同學不服氣了，連忙辯駁道：“難道技巧用得多就不好嗎？那是……那是人家會這些技巧，會了不用像什麽話？就好像老師教你公式，你做題的時候會不用嗎？”
    這位同學顯然文學修養非常一般，吭吭哧哧半天，詞不達意地說了點皮毛。
    “黑瘦高”道：“會技巧當然不是不好，但是會技巧不等於創作的時候就一定要都用出來。寫考卷的時候，你看到一道題有三種解法，你會都寫上去嗎？”
    一句話把對麵噎得說不出話來，隻能恨恨地道：“你等著，我去把文學社的邱雪叫過來，讓她噴死你。”說罷就跑去搬救兵了。
    “黑瘦高”也沒有阻止，隻是含笑看著他匆匆離去，又匆匆拉來一個眉目清秀的女生。
    “就是他，就是他詆毀張潮，說張潮寫的不好，都在賣弄技巧。”男同學指著“黑瘦高”，忿忿不平地道。
    邱雪眉頭一皺，問道：“你沒添油加醋吧？——你真是這麽認為的？”第二句話，問的正是“黑瘦高”。
    “黑瘦高”點點頭道：“大差不差吧。我還認為張潮的創作態度不夠端正，喜歡討巧。他經常利用自己對讀者口味的精準把控，順著讀者的期待寫東西。
    讀者是普羅大眾和青少年的時候，和讀者是文學愛好者、專家、同行的時候，他的作品呈現的精神麵貌往往不同。有人可能會讚賞這種‘專業性’，但缺乏連貫的寫作人格，長久來看也許會是傷害。”
    “黑瘦高”這番話對邱雪這個三中“晨鍾社”社長來說，都有些“超綱”。她顯然沒有做好準備，但又不願意讓人這麽貶低心中的偶像，隻能絞盡腦汁來辯駁：
    “你，你這麽說其實對張潮來說完全不公平，太苛刻了。雖然很多文學家都追求‘無技巧’，但實際上‘無技巧’也是一種技巧，是一種被更高明的技巧掩飾了的技巧。
    張潮講究技巧，可能恰恰是他通往‘無技巧’的一條道路。就像大作家汪曾祺，他早期的《複仇》就運用了許多意識流的技巧。但是後來他再寫《受戒》的時候，明明技巧更高超了，卻讓人看不出痕跡來。
    我們不能要求張潮在20歲的時候，就達到汪曾祺他老人家60歲、70歲才達到的境界……”
    邱雪的語速很慢，她是第一次這麽係統地進行文學性闡述，雖然在高中生已經算佼佼者了，但是仍然十分吃力。
    而她越說，就越對麵前笑得很溫和的“黑瘦高”感到好奇，自己這幾年在長福的中學文學圈子裏，也算是“風雲人物”，甚至還在《東南晨報》的作文園地裏開辟了一個小專欄，人人誇她以後有希望也像張潮一樣成為作家。
    張潮成名以後，長福縣的中學文學愛好者圈子就異常活躍，不僅各個學校的文學社都擠破了頭，“民間”也成立了不少小社團，甚至還有自己辦文學報紙的——雖然隻堅持了一期就“破產”了。
    別說三中了，整個長福縣愛好寫作的同齡人，她幾乎都認識，但是眼前這個“黑瘦高”，卻……卻……
    卻越看越眼熟！還不是親眼見過的那種眼熟。
    如果把這個人頭發變長些、皮膚變白些、臉頰變圓潤些，再把那些邋遢的胡茬給剃了，那不就是、那不就是……
    這時候《你的答案》音樂停下來了，廣播裏傳來播音員的聲音：
    “請全體同學帶上椅子，馬上到操場集中！請全體同學帶上椅子，馬上到操場集中！”
    演講要開始了，所有人呼啦啦地站起身來，拎著椅子就往操場走去。
    邱雪卻已經在巨大的震驚和難以置信中，愣住了，小嘴也不再“叭叭叭”地往下說。
    “黑瘦高”溫言道：“你講的其實挺好的！張潮確實沒有我說的那麽不好，他還年輕，還有進步空間。”
    帶邱雪過來的男同學以為“黑瘦高”真被說服，得意地道：“我就說，隻要邱雪出馬，沒有搞不定的文學問題！”
    邱雪尷尬地想找條縫鑽進去，想說什麽，卻見“黑瘦高”輕輕搖搖頭，隻好又閉了嘴。
    男同學拎著椅子，道：“走吧，趕集集合了——咦，你怎麽沒帶椅子，要不要借你一把？”
    “黑瘦高”也轉身往操場走去，留下一句莫名其妙的話：“謝了，我等會都是站著，用不著椅子。”
    留下一頭霧水的男生，和一臉激動地邱雪。
    等到“黑瘦高”走遠，邱雪才狠狠拍了一下男生的腦袋：“你……你……你……”話到嘴邊，卻說不下去，因為不知道該罵他還是該謝他。
    男生“哇哇”喊疼道：“本來就不聰明，你這一打影響我一模怎麽辦？”
    20分鍾後，男生終於知道邱雪為什麽拍自己腦袋了——隻見那個“黑瘦高”已經摘掉了眼鏡，在眾星拱月下走上了操場的主席台，站到了演講台後，開始自我介紹道：
    “大家好，我是張潮……”
    男生腦袋“嗡”的一下，立刻就不清醒了。轉頭看去，看到剛剛其他在旁邊的同學也是一臉懵圈和震驚，才放下心來。
    緩了好一會兒，他才聽清講台上張潮的話：
    “聽說下周高三的同學就要參加一模了。相信我，沒有人比我更懂一模！”一句話，讓整個操場都笑翻了天。
    誰都知道，張潮之所以走上今天的文學道路，就是“衝冠一怒為一模”。至今，他那份145分的一模語文答題卡，還用透明亞克力板封裝好了，陳列在校史館裏。
    幾乎所有三中的同學都瞻仰過這份答題卡。
    張潮接著道：“今天學校本來給我定的主題是「寫作改變人生·青春自當奮發」，但我臨時決定講點別的，所以今天的主題是——
    「學好數理化·啥時寫作都不怕」！”
    台下的周校長，臉色呼啦一下就白了。