很快辦公室就剩下張潮和許蕊雅、馬伯慵三人。
    張潮開門見山地道：“差不多兩個星期後我要去美國，參加《大醫》第二部的宣傳，你們兩個也一起去。”
    馬伯慵疑道：“為什麽是我們兩個？”
    張潮道：“帶上Rheya，是因為這次我可能有比較重要的場合需要進行專業的文學闡述，英語上我日常聊天還行，專業性的詞匯量遠遠不夠，因此需要一個翻譯。
    帶上你，是因為我想讓你去好萊塢看看，另外和好萊塢的編劇們做一些交流。你是‘潮汐文化’中，作品風格最適合走係列劇集開發的。”
    張潮一邊說，一邊腦子裏回想起馬親王功力大成後，那爆款電視劇原著一部接一部出的盛況。他可以說是青年一代作家當中，最會“講故事”的一個。
    網文改編當中並不是沒有出過爆款劇，但屬於它的時代還沒有到來。現在的導演、編劇們看著動輒百萬字起步的篇幅，就像“耗子拉龜，無從下嘴”。
    馬伯慵就不一樣了，從2005年開始，他已經是比較成熟的“故事型”作家了，有非常完整的寫作邏輯和內核支撐，隻要張潮再稍微啟發，提前把《古董局中局》《長安十二時辰》等寫出來不是問題。
    帶他去好萊塢，就是讓他近距離接觸好萊塢的電影工業，尤其是增長一點美劇製作方麵的見識。
    許蕊雅高興極了，她還挺長時間沒有回美國了，這次順便可以回一趟家，所以同意了，並且問道：“專業性詞匯我也要提前準備，你到時候要講哪方麵的內容？”
    張潮想了想，道：“你先把去年布克獎獲獎作品《繼承失落之人》翻譯幾個章節給我看看，國內現在還沒有中文版。挑些比較重要的吧，不用翻譯得太精細，有個大概就行，翻一點就給我發一點。
    專業詞匯方麵……多查一些關於這部作品的文學評論，還有民族文學的相關內容。”
    馬伯慵則有點猶豫，先看了看許蕊雅，又看看張潮，問道：“你是想讓我轉型當編劇嗎？”
    張潮笑道：“如果你願意，當然很好。不過這次讓你去好萊塢，主要還是因為我覺得你需要接觸一下世界上最成熟地把‘故事’變成影視劇的體係，懂得人家是怎麽運作的。”
    馬伯慵有些意外，沒有想到張潮對他期望這麽高，不過這總歸是件好事，也就答應了，不過似乎仍有一些猶豫，隻是當著許蕊雅的麵，不好直接提出來。
    張潮也看出來了，但既然馬伯慵不願意說，那自己也不便現在就點破，而是提醒道：“你的簽證晚上就上網預約吧，別到時候趕不上了。”
    許蕊雅現在還是美國身份，回去當然很方便；馬伯慵之前就在新西蘭留學，所以過簽一般也不難。順利的話，三人可以一架航班飛美國。
    既然商議完，就該下樓去火鍋店了。這是一家傳統的銅鍋涮肉，也是“潮汐文化”常來的聚餐地。
    4月初的燕京，白天已經暖和了，但晚上的氣溫還隻有個位數，春寒料峭中吃點羊肉也是極好的。
    此時黃傑夫等人已經找了一張大桌，刨好的羊肉卷擺了一圈，每個人麵前還放了一塊芝麻燒餅，掰開來熱騰騰地冒著白氣，一看就是剛剛出爐的。
    張潮、馬伯慵和許蕊雅剛坐下，銅鍋的湯底也沸騰起來了。
    在升騰的水蒸氣中，張潮看著眼前歡笑、聊天的諸人，內心感慨萬千。3年前，“潮汐文化”剛剛成立的時候，他沒有想到會走到今天的規模。
    更沒有想到，自己有一天要離開“潮汐文化”——當然，不是“創始人被逼離開”那種。
    恍惚中，張潮似乎看到自己當年孑然一身，隻帶著100多萬版稅，千裏迢迢來燕京求學的情形……
    第二天，張潮剛剛起床，就看到了手機上馬伯慵發來的短信，問他有沒有空，想單獨聊一次。
    這倒在張潮的意料之內，他很快回了信息，讓馬伯慵到朝陽公園這邊來，兩個人剛好可以一邊散步一邊聊。
    張潮簡單給自己煮了把麵條、煎了個雞蛋，就算是早飯了，穿上一身休閑服，再蹬上一雙運動鞋，就到隔壁的朝陽公園溜達去了。
    現在是周六早上9點，公園裏晨練的人不少，張潮也情不自禁地參與其中。不過跑了兩三公裏以後，就接到馬伯慵的電話，說他到公園了。
    兩人約了在公園的“生態水溪”見麵，這裏是山丘之間自然形成的一處溪穀，種滿了水杉、垂柳，水上還建有木棧橋和涼亭，環境十分不錯。
    張潮走到“生態水溪”的入口，就看到馬伯慵已經在那裏等著了。
    兩人打過招呼，就沿著岸邊，邊走邊聊。
    馬伯慵沒有客氣，開門見山地問道：“我的創作是不是出了問題？”
    張潮笑著反問道：“為什麽這麽說？”
    馬伯慵道：“我覺得你讓我去好萊塢，不是讓我長長見識這麽簡單。即使讓我學習做編劇，團隊裏不是有秦文和她的同學嗎？我再怎麽學，也不太可能比這些科班出身的強。
    這點自知之明我還是有的。李碧華寫得那麽好，《霸王別姬》的劇本最後還是得蘆葦來定稿。所以，我就在想是不是我的創作出問題了，你想通過這種方式來點醒我。”
    張潮想了想，並沒有直接回答馬伯慵的問題，而是道：“老馬，你知道嗎，你一度是我的‘偶像’。”
    馬伯慵略有點意外地看了張潮一眼，旋即道：“是文學論壇那會兒吧？黃金獅子旗，榕樹下，天涯。”
    張潮點點頭，道：“《從「機器貓」看階級鬥爭的殘酷本質》《殷商艦隊瑪雅征服史》，我當年可是奉為神作的……現在這些論壇都沒落了，我看你也很少上了。”
    馬伯慵比張潮年長5歲，他寫這這些作品的時候20出頭，張潮那時才15、16歲，還遠不是今天名滿天下的青年作家，所以那時候張潮崇拜馬伯慵再正常不過了。
    相比於同年齡段的韓涵、小四，馬伯慵作品的文學素養還是要高上很多的。
    馬伯慵自嘲地笑笑道：“現在一天少的時候要看幾十篇散文、，多的時候要看上百篇，加上還要自己寫，確實沒空泡論壇了。”
    張潮道：“你的文學品味、鑒賞水平和創作能力，其實完全可以支撐你做一個純文學作家，隻是你自己內心抗拒那麽去寫，我說的對嗎？”
    馬伯慵錯愕地看著張潮，不知道為什麽他能看出這點來。
    從在論壇上闖蕩出名聲開始，直到近年來連續出版了兩部頗為暢銷的《風起隴西》《她死在QQ上》，幾乎所有人都把他視為一個通俗家，而且具有成為暢銷書量產機的潛力。
    最近他又在寫幻想《筆塚隨錄》，一部分章節張潮已經看過了，同樣十分敬愛。
    這無論如何，都與“純文學”不相幹。就連馬伯慵自己都沒有想過這一點。
    張潮卻一下點中了要害，讓馬伯慵戲謔、幽默的表層下，那顆死寂了很久的“純文學”作家的心，重新“怦怦”跳了兩下。
    原本的時空中，馬伯慵曾經在2018年參加了一個名為「匿名作家計劃」的寫作比賽，以“匿名”方式將作品交給同樣“匿名”的評委，然後最終決出獎項。
    參加「匿名作家計劃」既有在文壇嶄露頭角的實力新秀（如鄭執），也有成名幾十年的老作家（如閻連科）。
    參賽的作家都拿出了自己壓箱底的本事，“雙匿名”猶如醫藥界的“雙盲”測試，幾乎去除了所有人情上的主觀因素，也避免了“投其所好”的機巧。
    結果頗為“殘酷”，50後的陳雪、60後的駱以軍、80後的七堇年，都止步首輪。路內、笛安這樣的年輕實力派，也僅僅入圍了長名單，沒有進入最後決選的短名單。
    而馬伯慵則以一篇《卜馬尾》，與閻連科等人一起“殺入”了最後的決選。雖然最後沒有奪得大獎，但是也展示了他在純文學創作方麵紮實的功底。
    《卜馬尾》一反他以往偏於敘述幹練、細節飽滿的風格，呈現了出了一種近乎於女性作家特有的細膩、詩意與節奏感，讓人完全想不到會是他的作品。
    馬伯慵沉默了一會兒，才道：“相比於展現文學的純粹性，我更喜歡把故事講得有趣一些。”
    張潮點點頭道：“這點倒沒有錯，一個有趣的故事首先對寫故事的人來說就是一種強大的激勵。你之前的作品，優點基本都在‘混搭’‘錯位’。
    包括風格與內容的錯位，曆史與想象的錯位，小人物與大事件的錯位……這種錯位，能營造出很驚豔的閱讀感受，喜歡的人就很喜歡。
    哦，還有你對曆史細節的考究，也很讓人迷戀。”
    馬伯慵“嘿嘿”一笑，道：“這就純屬個人愛好了，我確實比較喜歡在一些細節上打破砂鍋問到底。——不對，你這是‘欲抑先揚’，先表揚我的優點，接下來該是缺點了吧？”
    張潮微笑著道：“其實也不能算‘缺點’。你寫的又不是網文那種大長篇，傳統出版物的篇幅總是有限的。如果想呈現的錯位與細節太多，想放進去的‘梗’太豐富，肯定會侵占其他內容的空間。”
    馬伯慵猶疑道：“你說的是……？”
    張潮道：“人物，我說的是人物。你的作品中的人物，從動機到形象，都太過於單薄了。內驅力與複雜度都不夠。”
    馬伯慵沉默下來，過了好一會兒才有些自嘲地笑著說道：“你接著說吧。”
    張潮這才繼續道：“其實你的作品我基本都看過，原來也沒有感受到這一點。是後來我在不少論壇上看到關於你作品的討論，發現了一個問題——
    大家都在誇你‘腦洞大’‘一本正經胡說八道’‘幽默’‘梗多’……但是幾乎沒有人討論你的的人物如何。”
    馬伯慵有些吃驚，他沒有想到張潮是從這個角度切入來講。
    張潮看了他一眼，接著道：“你看我們泡論壇那幾年，聊起金庸、古龍、黃易、田中芳樹……這些人的，討論最多的是什麽？恰恰正是人物啊！
    金庸，我們會為了郭靖與喬峰誰武功高一點，楊過究竟是愛小龍女還是郭芙，小師妹嶽靈珊為什麽會移情別戀林平之，韋小寶的七個老婆誰最可能離開他，胡斐最後拿刀到底劈下去沒有……蓋上幾百層樓。
    我說的沒錯吧？”
    馬伯慵想都沒想，就點頭表示同意，還補充道：“古龍的話，我們就討論楚留香和陸小鳳誰更聰明些，西門吹雪和葉孤城誰劍法更高明；
    黃易就是寇仲為什麽要投降給李世民；田中芳樹更不用說了，楊威利要是沒那麽早死，他和萊茵哈特誰會勝利是永恒的話題。
    所以……”
    張潮“嗯”了一聲，道：“你也發現了吧？從通俗的角度講，大家關注的‘故事有趣’，不僅僅是‘環境’——也就是你熱愛的曆史細節——有趣；也不僅僅是‘情節’——也就是‘腦洞’‘錯位’——有趣；
    還包括‘人物’要有趣。論壇上大家關於你作品中‘人物’的討論這麽少，你應該要有所察覺的。”
    馬伯慵再次沉默下來，不過這次很快就道：“你直接說吧，我的人物塑造問題在哪裏？”
    張潮這次也沒有客氣，直接道：“你的‘好人’，總是像不同性別、穿上不同服裝的某個你自己；你裏的‘壞人’，既壞得不夠極致，也壞得不夠複雜，同樣像是你自己扮演出來的壞人。”
    馬伯慵深深看了張潮一下，歎了口氣，道：“我以為別人看不出來……”
    張潮道：“如果不是和你有這麽多接觸，我可能還真的看不出來。”
    馬伯慵道：“可能和我的人生經曆有關，我一路的生活太平淡了。家庭環境不錯，求學之路也很順暢，出國以後也沒有遇到特別的困難……”
    張潮道：“所以你和現實世界總有一種疏離感。”
    馬伯慵沒有否認，隻是道：“這可能是我覺得現實不夠‘有趣’，而隻有在文學、曆史、動漫、遊戲……這些別人經曆的或者營造的故事裏，活得才更有意思的原因吧。”
    張潮道：“所以你筆下的人物，就缺少了變化。金庸他們筆下的人物，總是有迷惘甚至混亂、瘋狂的時刻，尋找自我、認知自己的過程和冒險的曆程是緊緊聯係在一起的。
    你筆下的人物，尤其是主人公，都太過於理性、善良，總是在一種動機的驅使下，用相似的態度去做不同的決定。
    雖然你也極力要寫出人物的成長，但是這種成長往往是單向度、線性的成長，是一個‘優點’不斷強化與增加，缺點不斷減少的過程。
    真實世界的人物往往不是這樣的啊！因為你和現實世界有隔膜，所以你的人物也與他們所處的時代有了隔膜。
    無論你把他們寫得多麽有趣，但最後仍然是那個穿著人物服裝的你。”
    馬伯慵聞言想了很久，內心經過劇烈的掙紮後，才道：“我父母都是機場的工程師，我小時候正趕上國內機場建設的高峰期。
    他們到處跑著蓋機場，我就跟著他們到處搬家。在哪一個地方，我都呆不久，自然也就沒辦法建立穩定的朋友關係。
    陪著我的隻有幾箱子書——連《金瓶梅》都有，嗬嗬，我爸媽在看書這點上從來不管我。
    所以從小，我就習慣和書做朋友，而不是和人做朋友。我總是幻想自己是書中的某個人物，卻比較抗拒在朋友關係中充當某種角色。”
    張潮道：“可惜的是，無論書中的人物有多麽生動，終究不能代替現實中對人的觀察。我昨天說，你的書是最有劇集化潛力的。
    一部影視劇要想吸引人，人物的魅力甚至要超過情節。秦文他們雖然編劇能力很強，但是在創造有魅力的人物這點上，如果你不給他們一個抓手，單憑編劇憑空創造是很難的。”
    馬伯慵終於釋然了，道：“所以我要去好萊塢學習一下如何放大人物的魅力，或者說增加人物的深度。”
    張潮點點頭道：“是。要說你自己慢慢寫，肯定最後也能捅破這層窗戶紙，倒也不著急。
    但是好萊塢的美劇有個特點，拍了很多季以後，故事其實沒有任何新鮮的了，但依靠之前建立起來的人物魅力，又可以敷衍出許多故事，觀眾也買單。
    你要是能學到美劇編劇對人物的編織方法，說不定能早點突破。
    他們的這個優點，就涉及到美劇製作一個非常重要的製度——編劇中心製。”
    馬伯慵終於顯出好奇寶寶的神色：“哦？編劇中心？”
    2007年，美劇在國內已經十分流行了。除了《老友記》這部“口語教材”外，《迷失》等好幾部美劇都也火出圈了
    馬伯慵自然也追劇，但是他之前沒有想過自己當編劇，甚至沒有想過自己的能被改編成電視劇，所以也就沒有深入了解美劇的編劇過程。
    張潮解釋道：“一部美劇可能有很多導演、很多編劇，演員也換來換去，但是總編劇，或者叫劇集統籌，是不會換人的。
    劇集統籌不僅僅是劇集最初創意的貢獻者，也是整個編劇團隊的負責人。劇集統籌不僅要撰寫奠定劇集基調的幾集劇本，也要根據其他單集編劇提供的思路、情節，完善、補充，或者裁剪。
    最後還要把劇本撰寫的任務分配給不同的編劇，有人撰寫大綱，有人撰寫對白，最後單集編劇再匯總成腳本，交給劇集統籌審定。”
    馬伯慵錯愕道：“你想讓我學著當這個劇集統籌？”
    張潮道：“在中國，編劇要想有這個地位不容易，但是我們內部可以先形成這樣的機製，這樣拿出的劇本也更加紮實，和別人談的時候議價能力也更強。
    而且你的思維特別適合擔任‘故事發起者’這個角色。因為你善於在大曆史當中找到可以巧妙切入的小縫隙，然後把這個‘小縫隙’，擴充成一個‘大時代’。
    但是怎麽在講好故事的同時，立住人物，並且讓人物在故事裏真正變得不可替代，我覺得好萊塢的編劇們能給你更現實的啟示。
    我已經和20世紀福克斯打過招呼了，他們同意讓你觀摩，甚至參與一部福克斯出品的美劇的編劇工作。”
    馬伯慵驚喜地問道：“哪一部？福克斯電視網的話，難道是《越獄》？”
    張潮道：“《越獄》？已經是過去時了。我想讓你觀摩、參與的，是一部真正靠‘人設’來打天下的劇集！”
    （12月最後兩天求月票）