馬伯慵好奇地問道：“是哪一部美劇？”
    張潮道：“講一群科學家宅男日常互相吐槽、追劇、把妹等各種糗事的劇集，還沒有播出。你要是簽證沒問題，應該能趕上他們試播集的製作和播出。
    能不能拿到福克斯廣播的合同，就看試播集的效果了。”
    馬伯慵驚道：“是新劇集？這種宅男劇會有人看嗎？”
    張潮點頭道：“當然會有人看，而且我認為它會是往後十年最賺錢的劇集，不會輸給《老友記》。世界青年宅男化已經是個趨勢。
    ‘宅經濟’會是以後文化產品最重要的屬性——其實你和我都有宅男屬性嘛。”
    馬伯慵不好意思地撓撓頭，又問道：“你看過劇本了？”
    張潮沒有直接回答，而是道：“去年他們其實已經製作了一集試播集，內部試映以後效果很不好，原來的買家CBS電視台猶豫了。
    我之前就讓黃傑夫專門留意了這家製作公司，聽說這件事以後，就說服福克斯公司把項目接手過來重新創作。哦，我出了一部分錢和一些小點子。”
    馬伯慵奇道：“你這麽有信心？福克斯不是還沒有買嗎？”
    張潮自信地笑道：“這方麵我什麽時候看走眼過？福克斯不買的話，我剛好擴大自己在項目裏的投資比例，再賣回給CBS。”
    聽到張潮這麽說，馬伯慵便沒有什麽疑問了。曆史證明，這方麵就該無腦聽張潮的。
    張潮說的，自然是此後長火了12年的美劇《生活大爆炸》，隻不過現在它還隻是編劇查克·洛爾和比爾·布拉迪手上的幾十頁稿紙。
    去年的試播集，除了極少數電視台高層以外，沒有什麽人看過。
    就連劇集名字，都還在《萊尼，佩妮和肯尼》《科學家也性感》《大爆炸》之間搖擺不定。
    張潮對這個劇集最大的幫助，就是在查克·洛爾猶豫要不要放棄的時候，聯合福克斯強勢一波注資，並且“說服”對方務必留下約翰尼·蓋爾克奇（飾演萊納德）和謝爾頓·庫珀（飾演謝爾頓）。
    至於創作方麵，張潮沒有進行什麽幹預，畢竟創作這玩意兒，初始階段一點點想法的變化，呈現出來的最終結果可能截然不同。
    讓馬伯慵去學習，當然是因為《生活大爆炸》就是一部完全建立在“人設”上的劇集，是以“性格推動劇情”的最佳示範，恰恰可以和他“性格服務於劇情”形成思維上的互補。
    張潮以後雖然基本不會參與“潮汐文化”的運作了，但是他還會是“潮汐文化”實際控製人和最大的形象代言人，趁著交接工作這一陣，好好提升一下團隊底蘊是關鍵。
    馬伯慵就是張潮覺得最合適“內容主管”這個核心職務的人選。一方麵是親王自身的創作能力擺在這，萬一缺貨了能自己頂上；另一方麵也是親王比較穩定的性格，可以讓他持之以恒幹下去。
    畢竟原時空中，他哪怕都出了十幾本書了，可還是在施耐德電氣老老實實當“司禮監秉筆太監”（專門負責寫演講稿）到2015年。
    雙學濤這方麵就弱一點，張潮甚至覺得他再出幾本書，可能就會離開去當全職作家。
    商定了這件事後，張潮才和馬伯慵作別，各自忙自己的事情去。
    在去美國之前，張潮在燕京要處理的事情還真不少，既有之前積攢的“存貨”，也有風聞他回京之後找上門來不好推脫的新約。
    比如今天下午，張潮就要去單向街。
    單向街不是一條街，而是一個書店名字。
    單向街書店藏在圓明園深處——從東門進，右轉，把車停在停車場，然後從停車場左邊走進去，經過一條碎石路，就能看到一段竹籬笆。
    竹籬笆上有一個簡潔到簡陋的指向標——“單向街圖書館”。
    沿著竹籬笆和密植的行道樹再走一會兒，就能看到一塊綠底白字的標牌掛在籬笆門上。推開門，裏麵是一片碎石鋪地的小廣場，放滿了帆布的漁夫椅和簡易的靠背椅
    椅子簇擁中，是一個小空地，隻有兩張靠背椅安坐其中，現在還是空著的。
    至於圖書館，則坐落在小廣場的另一頭，是一排用青磚砌成的平房，灰撲撲的，一看就有些年頭了。如今已經被修葺一新，換裝了大塊的玻璃門窗，古樸中不乏現代的審美元素。
    正門頂著一塊白色的金屬板，上麵是方方正正的“單向街·書”幾個大字。
    推開玻璃大門，裏麵是一片素色的空間——白色的書架貼牆而立，向兩邊延伸到這排平房的盡頭，另一側貼牆的是一排同樣延伸出去的白色條桌。
    房子並不寬敞，被書架和條桌切掉兩側後，中間的過道隻夠兩人並肩，或者三人側身。
    在書店收銀台後麵的小隔間裏，徐知遠有些緊張地在腦海中“預習”今天的采訪。
    這裏的文化沙龍，已經來過了賈樟柯、梁曉聲、西川……可麵對今天的這位采訪對象，徐知遠卻始終隱隱有種不安感。
    雖然這個人是自己的燕大學弟，自己也是通過這層關係請到了他，但他在麵對采訪時的強勢卻是有目共睹的，幾乎沒有一次采訪，不是被他牽著鼻子走。
    所有試圖用話術或者技巧控製他發言方向的采訪者，最後都會反過來變成他陳述觀點的工具人。
    徐知遠甚至不敢提前放出自己將要在書店采訪他的消息，就是害怕他的書迷把這裏變成了追星會現場。
    對這個學弟，徐知遠的態度也很複雜。
    一方麵，他擁有徐知遠認同的所有精英知識分子的素質，也有著魔術師一樣的文學技巧，寫出的書堪稱上下兩代中國作家的翹楚。
    另一方麵，他也有著徐知遠深感遺憾、惋惜的世俗與精明，把大量的時間和精力浪費在徐知遠認為沒有價值的商業活動、流行寫作和輿論罵戰上。
    徐知遠最後又想起了自己崇拜的作家李敖經常引用的孟子的一句話：“雖千萬人吾往矣。”頓時內心又充滿了勇氣。
    何況他還有一個幫手。
    在單向街書店裏，一個20多歲的清瘦女子，正站在書架前漫無目的用目光逡巡書脊上的文字，卻沒有抽出任何一本來來閱讀。
    這裏沒有教輔，也沒有心靈雞湯，而是一大堆由書店那個理想主義者的老板挑選出來的“經典”。
    其他書店裏很難找到的冷門文學、哲學和曆史圖書，在這裏的書架上卻比比皆是。所以即使偏僻，每到周末，書店也會來不少從燕京各個角落奔赴而來的“文藝青年”們。
    上個月，她剛剛在單向街書店外的小廣場上，進行了一場文化沙龍，主題是“我的寫作”。
    這個月，徐知遠又問她有沒有興趣來參加另一個人的沙龍。這個人，恰恰是她幾年來一直回避的對象。
    即使這個人身上，有著和她類似的標簽。
    不一會兒，她的目光就駐留在一道深藍色的書脊上，上麵是白色的三個大字：逐星者。
    這是那個人的書，她伸出手，猶豫再三，有些想抽出來，又有些不太敢。她知道這本書可能寫得很好，但是畢竟她已經忍了2年多，不去看他的作品。
    尤其是在她獲得了“2004年華語傳媒文學潛力新人大獎”以後，更是一度成為媒體的眾矢之的，認為她的獲獎是那個人與南方係決裂以後的替代品。
    如果那個人從此以後沉寂下去也就罷了，偏偏那個人不僅十分活躍，而且引發巨大反響的作品更是一部接著一部，越發把自己當年領取的“大獎”，襯托得像個笑話。
    可當時自己也隻是20出頭的小姑娘啊！哪裏知道這背後的彎彎繞繞？
    “你是張越然嗎？”一個聲音在她身邊響起，她轉頭望去，是一個大學生模樣的女生，驚喜地看著她：“你真的是張越然？！我喜歡你好久了！”
    張越然靦腆地笑了笑。自己被讀者認出來，雖然不常見，但也偶有發生，所以她已經很有經驗了——將手指放在唇邊輕輕做了個“噓”的手勢，示意對方不要打擾到其他讀者。
    女生明白了她的意思，雖然激動得小蹦了兩下，但還是把聲音壓低了：“越然姐，你怎麽會在這裏？”
    張越然輕聲道：“下午我在這裏有個活動，所以提前來了。”
    女生期待地道：“是你的沙龍嗎？上個月那場我有事錯過了，這次終於趕上啦！你要講什麽？”
    張越然微笑著搖搖頭，道：“主講人不是我，我隻是嘉賓。”
    女生好奇道：“能讓你來做嘉賓？那是誰？怎麽沒有預告啊？”
    張越然猶豫了一下，沒有直接回答，而是把手指向了剛剛讓自己欲看還拒的。
    女生順著她手指的方向，看到了《逐星者》，也看到了作者“張潮”的名字。
    女生的表情瞬間就從“驚喜”升級成了“狂熱”，好不容易才壓製住放聲驚呼的衝動，過了好一會兒才輕拍胸口平複了內心的激動，然後用難以置信的聲調向張越然確認道：“是真的嗎？”
    張越然看著女生的神情，雖然已經有準備，還是難免泛起一絲嫉妒，不過表情上依舊雲淡風氣，回答道：“是真的。”
    女生先捂住嘴，繼續控製自己不要驚叫出聲，好一會兒才道：“天哪，你們兩個竟然要同台對話了？我不是做夢吧？”
    這下輪到張越然疑惑了，問道：“我們兩個的書，你都喜歡嗎？”
    女生小雞啄米般連連點頭，道：“當然啦！你的淒美又浪漫，語言美得不成樣子，對人物內心的刻畫真的好細膩。
    他呢，風格多變，但總是有種冷峻、大氣的氣質，而且能在敘述中把社會現實刻畫得入木三分。不過這本《逐星者》又不太一樣，變得溫暖又傷感。
    總之，你們兩個我都喜歡！我很多同學也是這樣呢！”
    聽到女生的話，張越然先是惘然，但很快就恢複了清明——原來許多敵意和針鋒相對，隻是媒體營造在自己腦海裏的想象，在讀者層麵，根本沒有想那麽多。
    誰寫的好看，讀者就買誰的賬！他們心目中，作家也好，作品也好，沒有那麽多高低貴賤的階級之分，隻是一段又一段陪伴自己度過寂寞時光的文字罷了。
    這不就是人類熱愛閱讀的本意嗎？
    回想自己小時候泡在書堆裏，何嚐把書和作家分三六九等過？至多不過是“喜歡”“不喜歡”和“很喜歡”的區別罷了。
    想到這裏，張越然啞然失笑，倒讓眼前的女生有些迷糊了。
    張越然道：“我先看會兒書，我們等下再聊。”說罷，從書架上把那部《逐星者》抽了出來，翻到扉頁，隻見上麵寫著幾個大字：
    謹以此書，獻給什雷村，獻給韋恩澤、韋苗苗、梁細妹、韋子都、梁友巧、梁端方……
    女生見張越然的眼睛已經陷進書裏，拔都拔不出來，知趣地走到其他書架看書了。
    張潮走進單向街書店的時候，已經是下午2點半，陽光正好，天氣和煦，空氣中彌散著一種懶洋洋的氛圍，讓人和書都悠閑得消融在塵埃裏。
    張潮穿過一眾專心致誌的人群，徑直走到收銀台，對昏昏欲睡的店員輕聲道：“我是張潮，徐知遠在嗎？”
    店員激靈一下清醒了過來，看著眼前的年輕人，想起了徐知遠早上的交代，連連點頭，帶他到了後麵的小隔間當中。
    徐知遠看到張潮進來，有些錯愕，但還是連忙起身迎接，張潮主動上前握住了他的手道：“徐師兄，久仰久仰。”十分客氣，沒有想象中的高傲。
    徐知遠招呼張潮坐下，又吩咐店員道：“海報可以掛出去了。”
    店員領命出門，隻剩下張潮和徐知遠兩人在小隔間裏。
    張潮看著眼前的徐知遠，白襯衫、牛仔褲，留著一頭比上一世記憶裏更長、更油膩的頭發，戴著黑框眼鏡，身材高而消瘦，眼神中有好奇，有局促，有不安，倒是沒有變。
    見徐知遠客套完之後，仿佛不知道說什麽，張潮主動挑起話題問道：“徐師兄是燕大哪一屆的？”
    徐知遠道：“哦，我是95年入學，2000年才畢業，中間留了一級。不過我是學計算機微電子的，不是你們中文係。”
    張潮好奇道：“留了一級？”
    徐知遠聽到以後，不僅沒有覺得不好意思，反而還有點驕傲，道：“當時我們辦了一個刊物，罵教育、罵體製、罵學校，罵得太厲害，結果出了4期就被學校勒令停刊。
    然後讓我回家反省了一年。”
    張潮讚美道：“你們這一代大學生的批判精神，現在我們確實比不了。不過我最佩服的還是您學微電子——微電子多難啊！你卻花了這麽多時間在文學和寫作上，最後還能順利畢業，腦子太聰明了。”
    徐知遠沒想到張潮一來就化身“誇誇神教”，雖然有些意外，但確實拉近了兩人之間的距離。
    兩人閑扯了一會兒，就聽到外麵開始喧鬧起來，顯然是有人看到了新擺出來的海報，知道了張潮要來主講文化沙龍的事。
    徐知遠笑道：“不敢太早宣傳，怕你的讀者太熱情，這裏坐不下。我們人手不太夠，出現事故就不太好了！”
    張潮道：“這個地方選得好，其他書店很難有這麽一個小廣場來組織活動。”
    徐知遠道：“這裏原來就是一個廢棄的小院，好在租金不太貴。偏是偏了點，但是不偏也輪不到我們租下來！其實就是我們十幾個朋友想有個讀書、寫作的清淨地方。
    平時隻有我和店員，周末人多一點。”
    張潮笑道：“給自己開個書店……這個愛好有點奢侈，一年要貼不少錢吧？”
    徐知遠皺了皺眉頭，無奈地道：“賣書確實賣不了幾本，一年每個人還要再貼個 1萬多塊進來。”
    張潮道：“不想貼錢的話，為什麽不在這裏增加一些零食、咖啡、奶茶的零售？”
    徐知遠道：“倒是有想過。不過增加這些，也得增加人手，而且書店裏麵的布局也要重新做，麻煩得很。大家商量了一下，算了，還是維持這樣就好。”
    張潮道：“那還是沒想賺錢。想賺錢怎麽能嫌麻煩？”
    徐知遠自嘲地笑笑，沒有回答張潮。
    張潮似乎看出了他的心思，直接問道：“是不是覺得我這麽說很市儈？你骨子裏抗拒商業化。”
    徐知遠沉默了一會才道：“你是成功的商人，所以一眼就能看出這家書店入不敷出。但你不市儈，因為你能很坦誠地把這個問題問出來。
    我不知道你怎麽平衡自己身上商業和藝術兩種思維。但是我覺得我做不到，商業化會摧毀理想，至少目前我還不想擺脫這種遊離而純粹的狀態。
    一年貼萬把塊，現在我還支撐得起，那書店就先這樣吧。”
    張潮忽然神秘一笑，問道：“如果有一天，有人告訴你，你這家書店價值極高，願意給你上千萬美元的投資，對‘單向街書店’這個品牌進行商業化運作，你會接受嗎？”
    徐知遠愕然道：“會有這樣的傻子嗎？”
    「個人書店」在2007年還是一個比較新鮮的概念，也大多處於虧損狀態，別說融資上千萬美元了，哪怕每周多賣一千塊人民幣的書，都能讓老板樂上一天。
    畢竟不賣教輔、雞湯和童書的話，僅靠城市裏零零散散的文藝青年，就算是燕京這樣的文化高地，也很難支撐一家書店的運營。
    張潮道：“我說如果，如果有呢？”
    徐知遠又沉默下來。他在經濟上不算窘迫，是不少報紙、雜誌的撰稿人，也出過幾本書。但他對“單向街書店”最美好的期待，也無非就是能“打平成本”，甚至都不敢想著有賺錢的一天。
    “上千萬美元的融資”，完全超出了他想象的極限。但看張潮認真的樣子，顯然不是在打趣；既然人家認真問了，以徐知遠的性格，也不會敷衍地回答。
    但還沒等到他說出答案，小隔間的門就被推開了，店員探進個腦袋來，道：“老板，時間到了。”
    徐知遠一看牆上的掛鍾，已經3點了，於是對張潮道：“我們先出去吧。”
    張潮點點頭，起身跟著徐知遠出了小隔間。
    書店裏隻有一個女生還在翻看書脊，其他讀者都跑到小廣場上去了，還陸陸續續有人從籬笆門推門而進，上百張椅子幾乎已經坐滿了。
    徐知遠道：“你的號召力太大了，我從來沒見過臨時還有這麽多讀者跑過來的。——哦，介紹一下，這是今天的嘉賓，張越然。
    你們應該認識吧？”
    張越然這才放下書，眼睛迷茫了一會兒，才重新聚焦到眼前的兩個男人身上。
    張潮主動向她伸出了手，道：“你好，我是張潮，第一次見麵。”
    張越然慌忙把伸手和他一握，道：“不好意思，入了神。你好，我是張越然。”
    看到張潮和徐知遠目光落在她手上的封麵上，張越然一時竟有些羞赧，不過旋即就坦然道：“是你的《逐星者》，寫得太好了！”
    張潮微笑道：“謝謝。”
    徐知遠道：“我們一起出去吧，大家都等急了。”
    海報貼出來以後，張潮要來講座的消息，很快隨著短信、QQ群，傳遍了燕京的文學愛好者圈子。在圓明園附近的讀者，隻要沒事，都紛紛趕過來參加。
    待到徐知遠領著張潮、張越然出現在小廣場上時，人群爆發出一陣低沉的歡呼。
    這裏不是沒有來過大導演、大詩人、大作家，但是張潮畢竟不同，不僅因為年齡與大家相仿，更關鍵的是他已經被視為中國文學未來的榜樣了。
    空地上的椅子，從兩張變成了三張，三人很快坐定了。
    徐知遠進行簡單的開場白之後，有些自嘲地說道：“今天因為張潮要來，我們還專門讓店員去把外麵的碎石路清掃了一下，以前其他作家來的時候都沒有這個待遇。
    不知道怎麽的，今天會格外緊張點，就讓店員去做了這麽件好像沒什麽意義的事。可能正應了杜甫那句詩——‘花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。’
    不過現在證明這麽做是對的，今天來了這麽多意外的客人，掃一掃路，也讓大家對我們書店的印象好一點。”
    小廣場上發出了一陣善意的、理解的輕笑聲。
    徐知遠緊接著對張潮道：“我有一種感覺，現在我麵前的張潮，不是一個那麽真實的張潮。更真實的張潮，應該是在他的裏。”
    張潮有些意外地看向徐知遠——這麽生硬的切入，不怕噎著嗎？
    但這也是徐知遠一貫的風格了，他一直試圖把采訪的對象，拖入他預設的文藝化、理想化的語境裏，試圖挖掘對方身上人文性的一麵。
    當然，這至少不是一種敵意，而是徐知遠太渴望能找到一個與他有相同頻率的精英知識分子了。
    張潮很沉著地答道：“那隻能說明你對我有誤解。坐在你麵前的張潮，是真實的張潮。你從裏看到的張潮，恰恰是我偽裝出來的假麵。”
    （2024年最後一天，求票！）