【多年以後，麵對艾美獎喜劇類最佳男主角獎，吉姆·帕森斯將會回想起，來自古老東方國度的年輕作家，對他說要“先閹了你”的那個遙遠的下午……】
    張潮見慣了被矚目的場麵，絲毫沒有什麽不習慣，仍舊不疾不徐地道：“這一集的‘謝爾頓’，還不夠讓人討厭。”
    飾演者帕森斯若有所思，編劇查克·洛爾和比爾·布拉迪對視一眼，由查克·洛爾問道：“能詳細說一說嗎？”
    如果別的什麽小投資人，這兩個好萊塢頗有名氣壓根不會理，但是張潮畢竟是在美國也有名氣的作家，他對人物的意見還是有參考價值的。
    張潮拿出手機的記錄本看了兩眼，才道：“謝爾頓和萊納德都是天才的人設，但是萊納德顯然更有‘人性’，更善解人意，更渴望正常的社交，更希望與佩妮這樣女生交往，並且會為太過‘nerd’的愛好、習慣感到羞恥。
    相比之下，謝爾頓就是顯得不近人情，並且毒舌、刻板。我這麽總結沒有問題吧？”
    帕森斯和查克·洛爾等人都紛紛點頭，張潮的總結並不算全麵，但都說到了要點上。
    張潮接著道：“既然謝爾頓是這麽一個人設，為什麽還要給他留那麽多‘小尾巴’嗎？”
    “‘小尾巴’？”大家顯然被張潮臨時起意的“中式英語”給弄懵了，許蕊雅很快接過來解釋道：“中文裏‘小尾巴’指的是處理問題時沒有完全處理幹淨，遺留下來的部分。”
    這些大家明白了，查克·洛爾有些明白過來了，於是問道：“你的意思是，謝爾頓的形象與萊納德有一點重複了？”
    張潮點點頭道：“是的。既然萊納德已經表現出了‘天才’的‘人性’一麵，那麽謝爾頓在這一集的一些表現就顯得多餘了，包括——
    一開始在‘高智商米青子庫’的辦公室裏填寫表格時，萊納德說謝爾頓是‘半職業選手’，說明謝爾頓‘自我安慰’的行為非常頻繁。
    然後在初次遇到佩妮的時候，謝爾頓與萊納德一樣被佩妮的外表吸引了，表現出了明顯的愛慕意味。
    隨後佩妮來到他們的房間時，謝爾頓在‘白板事件’上的表現，又近乎於和萊納德‘爭風吃醋’。
    緊接著在佩妮坐了他的‘專座’以後，他雖然表現出‘不適’，但是仍然會屈從於萊納德的抱怨。
    此外還有一些零星的台詞和表現，我就不一一列舉了。總之，我感覺到你們在處理‘謝爾頓’這個人物的時候有些猶豫，既想用他來展現‘nerd’極致的那一麵，但又怕觀眾覺得他討厭，然後放棄追劇。
    不知道我說的對，還是不對？”
    查克·洛爾和比爾·布拉迪聽完以後，表情變得嚴肅起來。張潮說的每一點，都“紮”到了他們的心坎上。
    對於這麽一部表現“天才書呆子”的情景喜劇究竟應該怎麽拍，如何在表現人物的時候既突出特征，又不讓觀眾們討厭，這其中的平衡很難把控——因為沒有先例。
    在《生活大爆炸》之前，表現天才的典型影視劇要麽是《美麗心靈》裏納什博士那樣，純粹、極致，但人生近乎悲劇；要麽是《心靈捕手》裏的威爾，從叛逆、孤獨走向與自己以及世界和解，最後灌觀眾一肚子雞湯。
    當然，剩下的基本全是高智商犯罪分子——《貓鼠遊戲》裏狡黠的小弗蘭克·阿巴內爾，或者《沉默的羔羊》裏有優雅卻凶殘的漢尼拔博士。
    但這些電影在刻畫“天才”方麵的內核其實是一樣的，都是消除美國大眾對“天才=nerd（書呆子）≈weirdo（怪胎）”的刻板印象，竭力體現他們“人”或“類人”的一麵。
    《生活大爆炸》的邏輯是完全相反的，他們是把刻板印象放大到極端來製造笑點，但是又要讓觀眾不反感，甚至覺得這很“可愛”，其實是很難的。
    查克·洛爾道：“我們去會議室聊吧。”
    福克斯電視網的高層沒想到查克會這麽重視張潮的意見，不禁大感意外，但還是老老實實地跟著去了。
    馬伯慵和許蕊雅就更不用說了，都是一頭霧水。馬伯慵倒是抓到了一些要點，也開始明白張潮為什麽非要把他拉來美國了。
    和剛剛看的試播集相比，他的裏主人公和他一樣溫吞水般的性格，確實缺乏魅力。
    幾人在會議室裏坐定，查克·洛爾就迫不及待地問道：“你說的我們其實考慮過，也確實擔心觀眾的反應。”
    張潮心下浮現出上一世記憶裏自己追過的《生活大爆炸》12季的一個個經典畫麵，隻能說對一個“觀測”過這部劇整個周期的資深劇迷來說，他現在比兩個編劇、兩個主演，更能把握人物性格和劇情走向。
    梳理了一下思路，張潮才道：“這部劇最大的賣點就是滿足普通人窺探‘天才’日常生活的好奇心。他們為什麽會顯得那麽怪異？為什麽要在固定時間做固定的事情？
    為什麽異乎尋常地喜歡漫畫和科幻劇？為什麽無法與‘普通人’進行正常的社交？……”
    張潮一邊說，其他人不時輕輕點頭，馬伯慵更是掏出了筆記本不斷記錄。
    張潮道：“目前劇集裏出現的4個天才，謝爾頓、萊納德、拉傑和霍華德，其實各自代表刻板印象裏對‘天才’的幾種解讀。
    既然如此，為什麽還要讓謝爾頓擁有和其他人混淆的‘人性’呢？他在劇集中的地位如此重要，甚至是奠定整部劇基調的所在，怎麽能如此不純粹呢？”
    帕森斯這次搶先問道：“那應該……？”
    張潮看了他含情脈脈又充滿好奇的大眼睛一眼，心裏打了個寒顫，開了個玩笑道：“首先要閹了你！”
    全場的人都嚇了一跳，帕森斯更是惶恐地捂住嘴。
    張潮這才笑著解釋道：“我說的是你飾演的‘謝爾頓’這個角色。這裏的‘閹’，不是指生理上的，而是說要讓謝爾頓‘去性化’。
    他應該是一個生理性別為男，但是對‘性’不關心、不追求、不回應的‘無性人’。
    這樣，謝爾頓才能在個人形象上與其他幾人完全剝離。說實話，爭風吃醋上霍華德、萊納德就夠了，不必再讓謝爾頓參與。
    在這方麵，他應該是一個冷靜、客觀但是刻薄的評價者。”
    張潮這麽一說，大家先鬆了一口氣，但隨即思索起來。
    尤其是兩個編劇和飾演謝爾頓的帕森斯，有種撥雲見日的感覺，但是仍有疑慮，另一個編劇比爾·布拉迪道：“這樣不是很多觀眾會討厭他嗎？
    我們往謝爾頓身上加入‘人性’，就是希望他可愛一點，不那麽刻薄。”
    現在的製片方會這麽想很正常，因為《生活大爆炸》的第一季，也是整整用了小半季的時間，根據大量觀眾的反饋，才逐漸“閹割”掉謝爾頓的‘性’征的。
    這幾乎是決定《生活大爆炸》命運的最重要調整，也讓“謝爾頓”這個角色徹底破圈。
    張潮道：“讓他可愛有很多種方法，但不需要用‘性’。雖然‘性’是美國電視劇中，最容易編排笑料的題材。
    但謝爾頓應該是‘無性’，甚至‘反性’的。其實你們在一開頭讓謝爾頓反對‘賣米青子’，認為這是一種‘基因詐騙’，就展現了他在這方麵的極端潔癖。
    與其讓謝爾頓也說那些爛俗的性笑話，不如讓他成為旁觀者，甚至審判者。彰顯‘天才’的‘神性麵’，才是謝爾頓在第一季當中應當展現出來的。”
    張潮說完，會議室裏陷入一陣竊竊私語。張潮的建議無疑十分專業而且有參考價值，但是這樣一來，前期的一些腳本就得推倒重來。
    好萊塢的情景喜劇通常是邊拍邊播。比如《生活大爆炸》在原時空當中，就是34集連拍，播出後看觀眾反饋，然後調整劇本，接著拍下麵的內容。
    查克·洛爾問道：“如果不給謝爾頓安排‘性笑話’，那怎麽展現他可愛的一麵？”
    張潮想了想，決定還是不透露太多後續內容，避免讓這部劇偏離原來的軌跡太多，於是道：“謝爾頓並不是真的‘可愛’，他的可愛，更多是觀眾適應他的‘刻薄’以後，用自己的想象力補充出的。”
    “……”大家一時半會還消化不了張潮的解讀。
    張潮進一步道：“中國有種特殊的食物，叫‘臭豆腐’，是把普通豆腐發酵以後的產物，味道極其濃烈。
    很多人接受不了，聞到就要吐。但是愛吃的人卻會對它十分上癮，說臭豆腐‘聞起來臭、吃起來香’，而且‘越吃越香’。”
    眾人：“……”都不明白張潮怎麽突然開始講食物了。
    這時候張潮卻不繼續講下去，而是突然對馬伯慵道：“你知道這是為什麽嗎？”
    馬伯慵本來坐在角落裏看張潮表演，完全是個小透明，突然被張潮問到，不免有些慌亂，但是看到張潮鼓勵的眼神，又鎮定下來，知道這是張潮給自己的一個機會。
    他看了眼手上的筆記，思索了一下，很快就答道：“因為強烈的反差。食客在吃臭豆腐的時候，鼻子聞到的與嘴裏吃到的反差越大，就越覺得嘴裏的豆腐美味。
    如果一個人完全沒有嗅覺，吃‘臭豆腐’的時候可能就未必覺得它比普通的豆腐好吃到哪裏去。
    其實世界上很多其他地方也有這樣的‘美食’——比如法國的藍紋奶酪，德國的幹酪，泰國的榴蓮……”
    馬伯慵一邊說著，一邊拿眼睛瞟向張潮，但張潮卻絲毫沒有接過話再說的意思，又看見其他人興致勃勃地盯著自己，隻好硬著頭皮繼續說下去：
    “謝爾頓這個人也是一樣。因為他‘毒舌’或者說‘刻薄’的這個特質太突出了，導致他身上隻要出現一點正麵的表現，大家都會覺得‘可愛’。
    這也是開頭部分他拒絕‘基因詐騙’後，我們能對他之後的‘刻薄’格外寬容的原因。
    所以，這部劇集其實不需要額外為謝爾頓設置‘可愛’或者‘人性’的橋段，按照正常的劇情往下走，觀眾自己會解讀出一個‘可愛’的謝爾頓來。”
    馬伯慵說完，略有些局促不安，但是查克·洛爾的讚美很快為他驅散了這種不安：“說得好，小夥子。”然後又轉頭問張潮：“這就是你推薦來我們劇組實習的編劇？”
    張潮含笑點點頭。
    查克·洛爾笑道：“對人物有這樣的解讀，確實可以加入我們的團隊了。——好了，你繼續說。”
    馬伯慵又驚又喜，想不到自己就這樣得到了查克·洛爾的認同，於是接著道：“相比於謝爾頓，其實從第一集來看，萊納德更合適作為驅動劇情的核心人物。
    他身上的人物弧光實際上比謝爾頓更明顯一些，作為團隊裏最‘正常’的一位，他更能體現‘天才’與‘世界’妥協的那一麵，這可能也是這部劇集要展現的某些主題？
    另外他能忍受做謝爾頓的室友，他與拉傑、霍華德的互動更親密，他和佩妮也更像情侶，佩妮的開朗、外向，也能彌補他的沉悶、內向。
    本質上謝爾頓和‘色情狂’霍華德、‘遇上女人就說不出話’的拉傑一樣，隻要確立基調和關鍵詞，關於他們的內容就很好成型。
    但是挖掘萊納德這個人物身上的‘常人’特性，會對其他三個‘極端’形成很好的平衡，不至於讓劇集走向反麵……”
    許蕊雅第一次看到能這麽從容地在一群“大人物”當中侃侃而談的馬伯慵，頓時大感欣慰，甚至在桌子底下悄悄地向他豎了一個大拇指。
    就這樣，關於試播集的討論，在張潮發起以後，一路聊到了傍晚都沒有結束。查克·洛爾大手一揮，讓員工給他們買了幾盒披薩來給大夥充饑。
    吃過了披薩，幾人又繼續“頭腦風暴”，直到福克斯電視網的兩個高層都開始打哈欠了，才意猶未盡地結束。
    查克·洛爾和比爾·布拉迪親自送張潮、馬伯慵等人來到公司的樓下，查克·洛爾有些感慨地說道：“沒想到你對美式情景喜劇的理解這麽深刻。
    如果去年就能見到你，說不定那一集試播集就不會失敗了。——還有你，馬，你的‘故事感’確實很強，希望你能為團隊貢獻更多的精彩腳本。”
    張潮心想自己不是對美式情景喜劇理解深刻，隻是多看了兩遍12季的《生活大爆炸》而已……
    這時查克·洛爾忽然問道：“這部劇集的名稱我們還沒有定下來，你有什麽建議嗎？”
    張潮想了想，道：“既然主要角色都是物理學家，那麽劇名就用某種物理定律，或者物理假說吧？我的物理很差，其他方麵就給不了建議啦。”
    查克·洛爾若有所思地點點頭。張潮並沒有把《The Big Bang Theory》這個名稱直接給出來，因為他知道不管是作家，還是劇作家，內心都是極為驕傲的。
    你給他建議或者提示他能接受，但是直接給個名字，反而可能會促使對方往其他方向思考。張潮也不清楚“The Big Bang Theory”這個名字在劇集推廣上究竟起了多少作用，所以隻敢輕輕順水推舟一下。
    幾人作別後，張潮一行人坐車回到了位於帕薩迪納的“基地”。
    走進客廳，張潮就把外套一脫、包一扔，癱在沙發上，連聲叫苦道：“累死灑家了。剛下飛機就和人高強度頭腦風暴，生產隊的驢都不敢這麽使喚。”
    馬伯慵和許蕊雅先把各處的燈打開，讓整個房間沐浴在柔和的光線裏，然後才坐到沙發上。
    他們兩人還處在興奮當中，尤其是馬伯慵，這是第一次和世界一流的影視編劇團隊接觸，在張潮的刻意讓渡下，後半程“潮汐文化”方麵幾乎都是他在說，張潮隻在關鍵點的插兩句話。
    馬伯慵感歎道：“我現在才知道，原來美劇裏這些個性鮮明的人物是這麽來的？”
    窩在沙發裏的張潮眼睛都不睜，懶洋洋地說道：“你之前的，太刻意要去塑造‘麵麵俱到’‘複雜’‘多層次’的人物形象，其實讀者最關注的是人物最顯著的那個特征，也就是‘長板’。
    ‘長板’夠長，讀者就會自動忽略，或者容忍那些‘短板’。當然，‘短板’也不必不可少。我們人，往往都是掉進自己挖的坑裏。
    把自己從這些坑裏往外刨的過程，既推動了情節，也讓人物有成長。既然是通俗，核心人物沒有‘弧光’，就是最大的問題。”
    反正現在也沒有外人，張潮把話說得很直白。
    馬伯慵也不以為意。其實這些道理他都懂，但是沒有今天張潮的啟發，以及與好萊塢一流編劇之間的碰撞，這些道理很難在短時間內轉換成實際的寫作經驗。
    三人又聊了一會兒，黃傑夫也回來了，而且滿臉通紅，看著沒少喝。
    他看到張潮就狠狠地撲上去擁抱住了，要不是張潮拿手推擋得及時，怕是要一口親上來。
    黃傑夫道：“Boss，我愛你！我愛死你了！你的每一個‘預測’都是準確的，我們馬上就要……”
    忽然看見馬伯慵、許蕊雅還坐在對麵的沙發上，連忙尷尬地閉了嘴。張潮滿臉嫌棄地推開他，坐了起來，剛想要說什麽，忽然間手機“叮咚”一聲，是黑莓的郵件提示聲。
    張潮一看是自己在美國的重要合作夥伴，出版社Simon & Schuster的主編大衛·米勒發過來的，就點開看了一眼。
    誰知道越看到後麵，眼睛瞪得越大，最後從牙縫裏蹦出來一句英語：
    “What The Fu**！？”
    其他幾人，都錯愕地看向張潮，不知道是什麽郵件才能刺激得他爆粗口。