“你好，金先生！”張潮克製住內心的激動，向眼前的戴著眼鏡、笑臉燦爛和藹的老人伸出了手。
    如果說這趟旅途有哪個作家最讓張潮期待的話，那無疑是有“恐怖之王”稱號的斯蒂芬·金。至於基蘭·德賽和黎翊雲，一個和他有“糾紛”，另一個雖然是華人，但完全不熟。
    斯蒂芬·金也是第一次見到這位讓他激賞的年輕作家，站起身來和他握了握手，並且開玩笑道：“你的讓我的妻子想和我離婚了。”
    大衛·米勒和張潮都“哈哈”大笑，大衛·米勒還道：“那你應該抓緊把第八本《黑暗塔》寫出來，這樣塔比莎就不會讓你變成殺人犯。”塔比莎是斯蒂芬·金的妻子，也是一名優秀的作家。
    《消失的愛人》的男女主角尼克和艾米都是作家，雙方的矛盾就起於丈夫尼克的寫作事業受阻，經濟收入嚴重下滑。
    斯蒂芬·金能用這個來玩梗，說明他確實看過了這本書，所以一年前他的推薦與站台不是隻為了錢。
    而對大衛·米勒來說，《消失的愛人》被蘭登書屋搶走，是他編輯生涯最嚴重的錯誤之一，所以他一定要通過《大醫》來證明自己的眼光。
    打完招呼以後，張潮和許蕊雅就坐到了斯蒂芬·金的對麵，蘇珊則和斯蒂芬·金坐一起；攝影師在門口架起了攝影機。
    幸虧是能鋪開床的大包廂，坐進這麽多人也不會顯得擁擠。四人在折迭成對坐沙發的床鋪上各具一角，悠閑地倚在靠背上，每個人麵前的小桌板上都放著一杯咖啡。
    斯蒂芬·金率先開口道：“你們的旅程才剛開始，感覺怎麽樣？”
    張潮道：“風景很美……呃，不過聽了一點關於這裏的曆史，心裏稍微有些沉重。”
    斯蒂芬·金也是博學多識之輩，稍微一想就知道是什麽“曆史”了，於是道：“對於個人，或者小部分來說，來自國家或者更大群體的暴力，往往是真正的恐怖。
    張潮問道：“所以其實您的當中那些吸血鬼、怪物、複活的死屍、異空間的魔神、永不消散的死靈，都是現實中某種恐怖的映射？”
    斯蒂芬·金沒有回答，而是道：“個體就像一隻甲蟲，不知道什麽時候就被皮鞋踩碎了。什麽是最大的恐怖？未知就是最大的恐怖。”
    張潮接過話頭道：“可悲的是，這隻甲蟲甚至到死都不知道踩碎自己的其實不是皮鞋，而是穿著皮鞋的人類。而踩碎它，也許是有意的，比如一個惡作劇的孩子把它從樹枝上抓下來，扔到地麵上一腳踩碎；
    但更多是無意的——它隻是爬過某條路，以往經過無數次都沒事，偏偏這一次有個人也經過那裏。踩碎它以後人類還要喊一聲‘倒黴’，然後找個台階將它的屍體從鞋底剮蹭下去。
    對甲蟲來說，什麽時候被孩子捉走，什麽時候路上有人，都是無法預測的未知。我們人類在這個宇宙裏，或者個體麵對群體的時候，就像這樣一隻甲蟲，有著金光閃閃的甲殼，但對能毀滅自己的力量，卻無能為力。”
    斯蒂芬·金有些意外地看了他一眼，說道：“你的英語很不錯……你看過我的？”
    張潮坦然道：“您的在中國被翻譯出版的並不多，我隻看過其中很少的幾部。但是您改編的電影在互聯網上流傳得太廣了。
    《魔女嘉莉》《閃靈》《寵物墳場》……哦，還有偉大的《肖申克的救贖》。”
    斯蒂芬·金“唔”了一聲，然後道：“裏麵很多電影，其實與我的原著相差甚遠……呃，畢竟電影是導演的作品，而不是作家的。
    聽說你的《消失的愛人》也要被拍成電影了？”
    張潮笑道：“嗯。不過劇本我沒管，怎麽拍我更沒有管。您說的對，那是導演的事。不過……”
    斯蒂芬·金好奇道：“不過什麽？”
    張潮道：“如果隻從觀看的角度來看，作為您作品的觀眾，要比作為您作品的讀者，要愉悅得多。”
    斯蒂芬·金問道：“為什麽？是因為文化背景不同嗎？”
    張潮點點頭，很坦誠地道：“確實是文化背景的差異，導致我在讀您的的時候，經常被您繁瑣到有些嘮叨的敘述——抱歉，我用了這個詞，但絕不是貶義，而是在說自己的真實感受——
    打擾得無法專心到情節上來。您的裏有太多美國文化的元素——小鎮、樂隊、電影、名人、廣告、俚語……幾乎占滿了章節的大部分篇幅。
    這些對我來說太過於陌生了。但是電影就不同，這些元素被可視化地靜置在畫麵的不同角落，並不會打擾我們欣賞人物和情節。
    所以我才說，做您的觀眾，比做您的讀者更為愉悅。”
    斯蒂芬·金爽朗地大笑起來，對張潮道：“其實這在我的預料當中——我在自己的大部分當中，首先是在塑造一個屬於我記憶的‘美國’，然後才能讓人物擁有合理的動機和選擇。
    這也是你的《消失的愛人》異常‘幹淨’，而《大醫》格外‘繁瑣’的原因吧。”
    張潮被噎了一下，沒想到這麽快就被斯蒂芬·金反將一軍——薑就是老的辣。
    張潮隻能心悅誠服地點頭同意道：“確實如此。《消失的愛人》中關於美國鄉下生活的細節和法律相關的內容，我都是在別人的幫助下完成的，大部分地方隻能匆匆一筆帶過。”
    斯蒂芬·金接話道：“《大醫》寫的是你熟悉的曆史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆無忌憚地刻畫細節，所以這本我讀起來更加真實，也更加有質感些。”
    張潮自嘲道：“這就是《大醫》賣不過《消失的愛人》的原因。”
    《消失的愛人》出版一年多來，僅在美國、英國、澳大利亞等英語國家，銷量就已經超過了200萬冊。
    相比之下，《大醫》相應地區的銷量不到100萬冊，確實有點“不夠看”。原因當然是中國近代史背景的故事，英語地區的讀者普遍不太感興趣。
    斯蒂芬·金意味頗長地問了一句：“那你今後會放棄這種更有質感的敘事嗎？美國圖書市場能帶給作家的收益，是其他任何地區都不能媲美的。
    從《消失的愛人》來看，如果你願意，完全可以成為美國暢銷榜上的常客。”
    張潮毫不猶豫地道：“不可能。您會為了中國市場放棄您的那些‘嘮叨’嗎？要知道中國市場也很大，帶來的收益可能僅次於美國。”
    斯蒂芬·金同樣道：“不可能。”
    說罷一老一少，兩人都“哈哈”大笑起來。
    沒有出名的小作家，為了能多賣幾本書，往往會苦苦思索市場的口味，為此不斷調整自己的表達。但是已經成名的大作家，卻幾乎不太考慮這一點，因為很多時候，他們的作品就是市場本身。
    張潮眼前坐著的斯蒂芬·金就是這樣一個作家。他有很多讀者平常幾乎不買書，但是隻要看到他的新作，就會毫不猶豫地掏錢。
    以斯蒂芬·金每年至少出一本書的高產量來說，不可能部部都好，但是他寫得再爛，銷量打底都是200萬部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔II》就創下了首印100萬部的記錄。
    某種角度上，JK·羅琳都不如斯蒂芬·金——畢竟她還沒有在《哈利·波特》係列以外證明過自己的市場號召力。
    僅從銷量來看，張潮有向斯蒂芬·金靠攏的趨勢。他現在哪怕寫純文學作品，國內的“死忠粉”們也會直接爆賣大幾十萬冊。
    好多讀者，這輩子買的“純文學”作品，除了張潮，也沒別人了。
    所以這兩人都沒有解釋原因，更沒有唱什麽“作家就是要堅持信念”的高調。
    許蕊雅作為職業翻譯，又是“午夜潮汐”的員工，早對張潮的銷量麻木了，倒沒有什麽太大感覺；但是一旁做記錄的蘇珊看懂了兩人的默契後，內心別提多羨慕了。
    她現在給多家報紙供稿，每個月的收入大概是1萬美元，交完稅也是妥妥的中等收入階層。現在她已經不用在布魯克林的黑人區租閣樓了，而是搬到了體麵一些的中產社區。
    在美國吃“文字飯”這個普遍收入偏低的圈子裏，她已經可以擠進前10%了。
    但是和同為靠文字為生的斯蒂芬·金、張潮相比，蘇珊的年收入，折算下來大概隻相當於他們幾頁稿紙的版稅。
    想到這裏，蘇珊的筆一顫，記錄得更認真了——一個張潮賞識她，就已經讓她從閣樓搬進了公寓；那如果斯蒂芬·金也賞識她呢……
    蘇珊內心對張潮更是感激涕零了，另外還忍不住偷偷聯想——要是，要是當初“色誘”張潮成功了呢……
    張潮自然不知道蘇珊此刻的內心戲有多豐富，完全沉浸在和能“呼應上”的前輩作家的交流裏。某種程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，畢竟兩人作品的暢銷，都是市場化的結果。
    趁現在兩人聊得正好，張潮問出了今天第一個關鍵的問題：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什麽促使你一直創作恐怖。把讀者‘嚇到’，究竟有哪些迷人的地方？”
    斯蒂芬·金先是“嗬嗬”一笑，然後道：“迷人的當然是出版社的支票……”
    &ne On……斯蒂芬，你知道這個答案騙不了我！”
    這時候斯蒂芬·金才反問道：“你認為恐懼是什麽？”
    張潮沉思了一下，道：“恐懼是人類最本能、最根源的情感之一，優先於愛、恨、悲傷、好奇……”
    斯蒂芬·金繼續問道：“還有嗎？”
    張潮又想了想，道：“恐懼來源於人的生存本能，是人類躲避危險、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一種情感，對嗎？
    它是刻在幾乎所有生物基因裏的行為意識。隻要有意識的生物，都會在基因的驅動下，遠離或者消除讓自己恐懼的根源。”
    斯蒂芬·金這才點點頭道：“這就是‘恐懼’讓我著迷的原因。恐懼是一種根深蒂固的本能反應，它不僅僅是一種情感，更是一種生存機製。
    即使我們仍然把它定位為‘情感’，那它也幾乎是優先級最高的一種。無論愛、恨、悲傷、好奇……在我看來，都是圍繞著‘恐懼’而生。
    我們因為恐懼孤獨、恐懼被更強大的外力摧毀，所以要用‘愛’去連接不同的個體。
    我們因為恐懼失去，恐懼被拋棄，所以才會產生‘恨’，作為一種防禦機製，試圖通過排斥和攻擊來保護自己不受傷害。”
    張潮略有所思地道：“我們因為恐懼未知和不確定性，所以才會有‘悲傷’，它讓我們在失去或麵對困境時能夠釋放情感，從而更好地適應和調整。
    ‘好奇’也是如此——它基於一種想要克服恐懼而產生的情感。”
    斯蒂芬·金微笑道：“你很聰明。”
    張潮內心此刻無比欣喜、滿足。任何作家想要從“底層”構建人物、構建人物的行為邏輯，讓人物顯得真實、可信，必須對人類內心依從的情緒動力，有深刻的理解。
    而對於“恐懼”這種情感或者情緒，有幾個人比斯蒂芬·金了解得更加透徹呢？他隻用了三言兩語，就把張潮創作思維的一處盲區給點亮了。
    張潮感慨道：“原來您寫‘恐懼’，不是為了嚇唬讀者，而是為了激起他們內心其他的情感反應。”
    斯蒂芬·金點點頭，忽然說道：“你知道嗎？我做過一個小調查，我的忠實讀者的自殺率遠遠低於美國的平均水平，並且這是綜合考慮了種族、階層、收入、性別等情況後，得出的科學數據。”
    張潮一愣，問道：“為什麽？”
    斯蒂芬·金道：“很奇怪吧。我的充滿了死亡元素，但並沒有讓我的讀者死得更多。”
    張潮思索了一會兒，道：“是因為他們在您的中，不斷被激起強烈的、複雜的情緒，這樣負麵情緒也同時被宣泄掉了……”
    斯蒂芬·金搖搖頭，道：“這個解釋太‘文學化’了。人恐懼中會下意識地釋放腎上腺素來克服恐懼，這是一種逃離機製。
    而腎上腺素‘退潮’的時候，人會感覺到放鬆、愉悅，這是大腦分泌的多巴胺和催產素在安撫身體。我的讀者經常被這樣反複‘安撫’，自然不容易自殺。
    我確實是在為支票寫恐怖——為了支票上的金額不縮水，我得保證讀者們活得比吉米·卡特還要長。”
    這個笑話成功逗笑了所有人，包廂裏的氣氛又鬆快、活躍起來。
    張潮笑道：“想不到看恐怖比天天吃水煮西蘭花還要有用！”
    斯蒂芬·金道：“如果讓我天天吃那玩意兒，大概兩周我就會學海明威，用霰彈槍崩掉自己腦袋。”
    張潮內心的第一個疑惑得到了解答，但是他想問斯蒂芬·金的可不止這個問題，看氣氛這麽熱烈，他順口就問出了另一個問題：
    “斯蒂芬，我知道你還寫很多充滿救贖和悲憫意味的，比如《肖申克的救贖》，比如《綠裏奇跡》。這些作品的動機應該不是‘恐懼’吧？
    你是怎麽平衡兩種截然不同的創作內容的？或者對你來說，《肖申克的救贖》與《綠裏奇跡》才是內心最想寫的作品？”
    聽到張潮的話，斯蒂芬·金沒有立即回答，而是陷入了沉思當中。
    （兩更9000字結束，求月票）