“書就是拿來看的，你借唄。不過這種全景寫實化現實主義作品，可能不被現在年輕人喜歡了。”
    孟思遠看了眼他，“我不是年輕人了。”
    肖華笑了，“你在我眼裏很年輕。”
    被人說年輕，若是別人說的，她指不定還會開心下，可從他口中說出，她沒了那麽樂意，“怎麽，你覺得我很幼稚嗎？”
    “我沒有這個意思。”
    “那你什麽意思？你也沒比我大幾歲啊。”
    看著她滿臉的不服氣，他認真地給了回答，“那我也比你早走了幾年你即將要走的路，你將會產生的各種心理變化，我都會很清楚。我們關注的東西會很不一樣。”
    “不然呢？我們關注的東西當然不一樣了。而且你走過的路，我也不一定會走。”
    她輕易就將他的回答駁回，再若無其事地繼續往前走著看書架上的書，他忽然覺得有種被打敗的無力感。
    孟思遠饒有興致地看著他讀過的書，這樣的體驗其實很私密，人說到底就是如何度過時間，而她窺得了他過往的一部分。他讀過許多書，涉獵頗多，品味不錯，但沒一本是與生意或商業相關的，最沾邊的是些經濟學論著。
    她有時挺挑剔的，若是他這出現了一本成功學之類的機場文學，他在她心中形象都會大打折扣。
    “你是不怎麽看小說嗎？”
    “年輕時看的，那時候把市麵上算經典的小說都讀了遍，中間搬過家，書太多了，丟了許多。”
    孟思遠看到金庸的書時笑了，“我們算是一個時代的人好不好，都讀過武俠的。”
    “我什麽時候說過我們不是一個時代的人？”
    “反正你就那意思。”
    肖華內心無語，懶得跟她計較。
    都多少年前看的書了，孟思遠隨手拿出了本翻著，“我還記得小時候會比較到底誰的武功天下第一，毋庸置疑是東方不敗，但他太可悲了點。”
    “他上位後徹底把自己非人化扭曲了，這種扭曲者上位會帶來災難。”
    “生活中這種人也挺多的。”她想了想，“把自己工具化，不擇手段到達高位後，好像心態很難不扭曲。”
    “工具化自己，看起來是種比較快的方式。”
    “我覺得你從來沒有過。”孟思遠看著他，“你身上還有人味。”
    這句話若是對別人說，保不準被當成罵人的話，然而肖華知道，這是句讚美，是他喜歡的評價，他沒有說謝謝，問了她，“人味是什麽味？”
    他這麽個問法，很難讓人不想多，腦子裏閃過一瞬曾經的夢境，她白了他一眼，“不好聞的味道。”
    他笑了，“你在拐著彎罵我是吧。”
    “我可沒有。”
    孟思遠看著書架，內心感歎他的閱讀量之大，卻從未在她麵前賣弄過。她個人有點怪癖，會欣賞有文化的人，但對以文化為營生的人，沒什麽濾鏡，還是更欣賞實用主義者。
    “你知道嗎？我大學時，網上跟人聊政治相關的話題，對方是隔壁學校的，看上去挺有文化的，也確實有點。後來我們就約見了一麵，但見麵我才意識到，人家是想找人談戀愛。從那時起，我就挺煩把文化掛嘴上的人。”
    “我應該不算在這類裏吧。”
    “你當然不算。”她看了他，“符合做我朋友的要求，得有文化，但不能掉書袋子。”
    “那我很榮幸。”肖華看著她問，“大學時，追你的男生是不是挺多的？”
    “沒有。”他看著自己不說話，像是不相信她似的，她強調了句，“是真沒有多少，我也不知道為什麽。”
    “那你還挺希望很多男生追你的。”
    正話反話全讓他給說了，她說什麽都是錯是吧，她不自證，“對啊，怎麽了，有問題嗎？”
    “沒問題。”
    看吧，對他這種人，就得直接拋反問。
    “不過我覺得我的大學，過得挺焦慮的。學校裏聰明的人太多了，沒法不比較，自己常常被碾壓。當時的睡眠都很糟糕，每天隻能睡六個多小時。”
    “那你現在睡多久？”
    “將近八個小時吧，你呢？”
    “現在調整到了六個小時。”
    孟思遠覺得不可思議，可又沒太驚訝，他這種人精力肯定是異於常人的旺盛。但她也知道，這是一種焦慮。他不可能是全然輕鬆的，想的東西太多，壓力太大。這個位置，沒法不焦慮。
    “六個小時有點少，你可以繼續慢慢調整。”
    “好。”肖華看見了她眼神中的關心，“你的八小時，也是天賦異稟吧。”
    “你這麽誇我，我怎麽覺得你又在罵我是豬了。”
    “所以，為什麽你總是心虛地覺得自己是豬？”
    孟思遠不想跟他掰扯，繼續往前走著，就看到了中間櫃中的一個小玩意兒，是個小玻璃盒，裏麵有塊水泥碎片，碎片上趴著輛小汽車。
    她彎下了腰仔細看著，“這裏哪裏買的？”
    “這是在柏林買的紀念品，水泥塊是柏林牆拆掉的殘片。這個小車叫特拉貝特轎車，是東德在1957年研發的，外殼是塑料的，應該是很輕，但耗油量堪比西德同期的小型公交車，開起來噪音大、冒黑煙，最高時速不足一百公裏。在東德經濟比較好的時期，不少家庭都有這個車。”
    “還挺有意義的紀念品，我也要去買一個。”
    “要去柏林旅遊嗎？”
    孟思遠站起了身，“對，我請了假，明天就走。”
    肖華沒料到她這麽突然，“一個人嗎？”
    “對，過年的旅遊搭子太難找了。”她笑了下，“不過我很享受一個人旅行啦，挺自由的。”
    “我大部分旅行也是一個人。”
    孟思遠看著他，有些話，不該問，可她就忍不住想撩撥下，“好假，我不信。”
    “嗯，的確。”肖華看著她，語氣很正常地補了句，“不是一個人。”
    看他不像是開玩笑的樣子，她的心莫名有些沉，“出差和同事嗎？”
    “不是，出差叫旅行嗎？”
    “哦。”孟思遠沒了心情，書房也參觀完了，“走吧。”
    肖華見她轉頭就走，他隨後關了燈。身旁的她一言不發，他悶笑著，“生氣了？”
    “我沒有生氣。”意識到自己的回答有問題，她又說了句，“我生什麽氣？沒什麽好生氣的啊。”
    她真是一點玩笑都開不起，或者說，隻許州官放火，不許百姓點燈。但她真能沉穩到拉開距離禮貌地聊天，畢竟他不是沒見識過，“開玩笑而已。”
    “哦。”
    “我為什麽要騙你？”
    “不知道啊。”
    肖華從未對人解釋過這麽多，聽著她口氣中的毫不在意，他心中略有絲煩躁，“信不信由你。”
    見他加快了步子，走到自己身前，看著像是生氣了，孟思遠覺得他脾氣好差，可的確是自己說話過了界限，她不吭聲地跟著走到廚房，坐在了高腳凳上端茶喝，水已經涼透了，她喝了口就將杯子放到了一旁。
    他背對著自己站在料理台前一句話都不講，孟思遠有些尷尬，不想主動開口，也沒法直接離開，她幹脆拿出手機，打開連連看玩了起來，也沒忘開靜音。
    肖華切完備菜，轉過頭才發現她坐在了身後，左手撐著下巴，頭低著像是在看手機。島台上東西挺雜，不知道她在幹什麽。他走去拿過水杯時，才發現她在玩遊戲，還是她心愛的連連看，全神貫注到頭都沒抬。食指被割破了，就用中指在點擊屏幕，還挺堅韌不拔。
    孟思遠聽到清脆的一聲響時，茫然地從遊戲裏抬了頭，才發現是他幫忙倒了熱水，見他看著自己，她莫名有種被捉到玩遊戲的心虛感，鎖了屏幕，捧過水杯捂著手，“謝謝。”
    “吃不吃辣？”
    “一點點。”
    肖華看了眼她的手指，從角落的盒子裏拿了枚創口貼丟給了她，“換一個吧。”
    “好。”
    孟思遠小心翼翼地撕著創口貼，但兩側的膠布黏在了一起，她很怕扯到傷口，一點點地慢慢弄。
    不知是不是覺得自己太慢了些，他忽然走到自己麵前，說了句別動，就抓過她的右手，要幫她撕開創口貼。她坐著，他彎著腰，兩人離得很近。她能感受到他的氣息噴灑在她的手背上，然而他也快不到哪去，專注時眉頭微皺著，像是怕弄傷了她，慢條斯理地撕開膠布。
    終於撕開時，創口貼被他扔在了一旁，吸收墊上已全是血，傷口處徹底止住了血，剛剛包得略緊，還繞出了條白印。沒了血的遮擋，傷口的深度一眼可見，被切開的傷口無法閉合，大剌剌地敞開著。那把刀真是鋒利到極致，一下就這麽深。
    她自己都不忍看，抬頭看著他，“你說我可憐嗎？來你家飯都沒吃上，先給你家刀喂了肉。”
    肖華拿了新創口貼，見她一副可憐兮兮的表情看著自己，“我不想回答你。”
    她笑了，她還能把他逼到不想回答，是多怕她碰瓷。
    “不過手指傷了是挺煩的，隻能用左手提行李了。”
    “你幾個行李？”
    “一個行李箱，一個書包。”
    “那你花錢讓人給你提，找我報銷。”
    “不用啦，我才沒這麽小氣呢。”孟思遠看著食指上包裹著創口貼，還挺可愛的，“正好，看到歐洲帥哥的話，還能借口搭個訕，說我受傷了，讓人給我提行李。”
    肖華冷笑了聲，“那你怎麽不順便把左手也劃一刀？”
    你有病吧，孟思遠當然沒敢罵出聲，“不用，一隻手就夠了。”
    “一隻手夠你自己提行李了。”
    孟思遠邊吃車厘子邊等著鴨子出鍋，就坐在了廚房，沒有去客廳，感覺那樣很不禮貌。
    看著眼前的廚房格局，她意識到自己以後買房，裝修時也要弄個開放式廚房。很小的時候，過年時親戚來家中吃飯，媽媽在廚房忙活著，一幫親戚們在外邊聊天喝茶，自己從客廳裏拿了各色的零食跑去廚房喂媽媽吃，她還能幫忙剝蒜，被媽媽誇懂事。
    今天去吃飯時，她不停地跑去廚房喊媽媽，說菜夠了，一起快點來吃。心中的那點不適，此時找到了答案，封閉式的廚房，像是把人關了起來，旁人無法直接看到勞動過程。
    香氣一直彌漫在廚房裏，心急如她，愣是等了四十分鍾，才等到了土豆燒鴨的上桌。其他忙沒幫上，飯是她盛的，考慮到有土豆，她隻給自己盛了半碗的米飯。
    他做飯挺實在，就一個菜。
    孟思遠謹慎地先夾了一小塊鴨肉嚐味道，怕有腥味，但她想多了，很香，肉緊實而有嚼勁，十足的入味了。她又嚐了塊土豆，土豆吸收了濃鬱的湯汁和鴨肉的油脂，口感綿密，入口時還帶了一絲甜味。整道菜配米飯是一絕。
    “好好吃啊，我自己以前做過鴨肉，就挺腥的。”
    “做飯是要動腦子的。”
    他這是明著罵自己不動腦子，但吃人白食，她也隻能任人嘲諷，還得再誇一句，“那肯定還是有點訣竅的，太好吃了，我得跟你偷學點。”
    肖華夾了塊土豆，看了她一眼，“還有天賦。”
    就沒見過他這麽自戀的時候，但成果就在眼前，她隻能配合地點頭。
    她太餓了，顧不上說話，啃著鴨肉，就著黏了土豆泥的米飯，也完全不需要第二道菜，都怕打攪了口中的香味。
    半碗米飯當然不夠，她還去盛了第二碗。一盤土豆燒鴨，剛好夠兩人一頓，沒有剩餘了浪費。
    吃完後，她要幫忙收拾碗筷時，被他製止了，說你這手別把盤子給打碎了。她訕訕地收回了手，畢竟這餐具也是一套的愛馬仕，坐著看他將碗盆收拾了丟進洗碗機。
    吃飽了的孟思遠有點困，打了哈欠，看眼時間，嚇了一跳，竟然都十點半了，見他已收拾完，跟他打了招呼，“時間不早了，感謝你的款待，我走啦，你早點休息吧。”
    肖華洗完手後，扯了紙巾擦手，“我送你回去。”
    “啊，我打車更方便點。”
    “你家有創口貼嗎？”肖華也沒等她回答，將剩下的一盒創口貼遞給了她，“帶走。”
    “好。”
    孟思遠將創口貼放進包裏，走去玄關換鞋時，看到他也換了鞋，知道他這是要送自己回去，她也沒再推辭，“謝謝你送我。”
    “不用客氣。”
    兩人看著彼此莫名笑了下，覺得這樣的禮貌用語都像是一種念台詞，有種格格不入的感覺。
    肖華發現她是真困了，她坐上車時就又打了個哈欠，沒一會兒就縮在了座椅上睡著了。
    他看著路況，腳在油門與刹車間切換著，開車這種技能，早已內化成本能。夜晚開車，即使車流並不比白天少，可顯得格外幽靜，靜到讓他的頭腦足夠冷靜。
    有些事不該開始，但也許是假期臨近，還是春節，他有了借口，能暫時罔顧原則，能與她多相處一會兒。
    也隻是一起吃一頓飯而已。
    車停到樹下時，她還沒醒，他沒有喊她，坐在車裏陪著她。