小林綠子最近有些焦慮。
    中午吃過飯後，她趴在辦公桌上，目光看向窗外。
    新潮社前邊沒有遮蔽視野的高樓大廈，從五樓窗口望出去，遠方街景與藍天盡收眼底。
    “三年多了啊，時間過得真快”
    小林綠子低聲呢喃。
    她出生在北海道旭川的一個沿海小鎮。
    小鎮又小又破、又老又舊。
    通訊基本靠吼，治安基本靠狗。
    穀歌地圖顯示馬賽克、電車兩小時一趟、便利天沒黑就關門；既沒有書店、也沒有牙醫、沒有電影院和咖啡廳；沒地方招工、也沒有人嫁過去……
    從孩童時代起，小林綠子就是一個比周圍任何人都美麗的少女，但那美麗卻並沒能給她帶來多大的幸運。
    父親早逝，母親開小餐館獨自養大她和妹妹。
    妹妹有腎病，每年都需要高額的醫藥費來控製病情。
    很小的時候，小林綠子就開始幫著家裏的餐館幹活，因此養成了能吃苦的性格。
    小鎮的娛樂很少。
    從小到大，除看看電視外，小林綠子幾乎沒有別的娛樂方式。
    電視上每年都不厭其煩地播放著帶有“東京”名字的電視劇，劇中的女主角多是些光鮮亮麗的職場女性，在公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裏，能對意中人大方說“上床吧”。
    雜誌和電視上的東京街頭，攫住了小鎮年輕人的目光。
    正如飛蛾無法抵抗捕蛾燈的誘惑，他們一心隻想飛去那耀眼的地方。
    “去東京吧！”
    身邊的同齡女孩，幾乎人人都懷揣著一個東京夢。
    想在東京生活，在東京的公司工作，和一個東京帥哥相戀。
    小林綠子沒有去東京的想法。
    她隻想留在小鎮，陪著母親一起工作，一起照顧病弱的妹妹。
    這個想法，到了上高中的時候才發生轉變。
    小鎮上的高三學生，分成兩派。
    一派夢想著去東京打拚，一派想留在眷戀的故鄉，小林綠子當然是後者。
    可她成了班上唯一的大學生。
    她以優異的成績，被早稻田大學文學部錄取。
    這下子不得不去東京了。
    得知這一消息，母親喜極而泣，而她內心卻隻有無盡的彷徨和不安。
    到現在都已經過去三年多了，可每次眺望街景的時候，小林綠子都能回想起自己剛來東京的那天的場景。
    從東京站出來，站在站前廣場。
    放眼所及盡是高大壯觀的大樓，完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓她覺得自己仿佛闖入了科幻電影的場景中。
    “啊……果然很高！”
    街上人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。
    各種嘈雜的聲音交叉堆疊，如同瀑布般衝刷而來。
    大都市的繁華景象，讓她這個鄉下少女十分拘謹。
    那時候肚子餓，想找東西吃，附近有好幾家裝潢時髦的餐廳，但膽小的她不敢走進去，在街上傻傻地逛了好久，才終於找到便利店，進去買了三明治和牛奶。
    每當回想起那個剛滿十八歲的自己，小林綠子就忍不住有些臉紅，心裏連罵笨蛋。
    三年多的時間轉眼就過。
    她現在完全熟悉了東京這座城市，學業非常順利，開始進公司實習了。
    前段時間，母親也帶著妹妹來東京了。
    妹妹的成績很優異，獲得了免費入學一所貴族高中的機會。
    一家人重新住在一起，再加上自己正式擁有了工作，小林綠子對未來充滿期待。
    然後……
    然後她就發現，工作好難啊。
    編輯這一行，非常講究作者資源的積累，有穩定的優質作者投稿，績效才能有保證。
    小林綠子是新人，完全沒有作者資源。
    隻有當想要投稿的人瀏覽新潮的網頁，在編輯名單裏見到她這個新人編輯了，想著新人編輯沒那麽嚴格，才有可能把稿子投到她這裏來。
    因為新人編輯審稿沒那麽嚴，所以才投過來的稿子，質量通常不高。
    新潮又是個很嚴格的出版社，有好幾篇稿子她覺得還行，但上報給主編的時候，又被打了回來。
    實習這一個多月，她總共就簽了兩個作者。
    還都是在五月，六月過半了，績效還是空白的呢……
    為此，小林綠子焦急不已。
    雖說對實習編輯的績效沒有考核指標，但每次例行會議上放數據時看到自己名字顯示掛零時，她還是會感到害臊和羞恥。
    比害臊更可怕的是，有可能轉不了正。
    對實習編輯績效沒考核要求，不代表看你沒什麽能力還會讓你轉正。
    轉不了正，一家人的生活費，妹妹的學費和醫藥費就沒有著落……
    殘酷的現實能把人壓得喘不過氣來。
    小林綠子現在就處在這麽個有可能轉不了正的緊急關頭，所以才會一有空就往保安亭跑，期盼著能夠看到投稿給自己的稿件，雖然大多數時候都是失望而歸。
    工作還沒保障，積蓄依然在地逐漸減少，餘額一步步歸零。
    這種感覺就像血管破了，血液正從裏麵一點一滴地不斷滲出，不久就要死翹翹了。
    這時候如果有一部優秀的作品投給她的話，那投稿者說是她的恩人都不為過。
    她會一輩子都記住的！
    “小林編輯？”保安敲了敲門。
    小林綠子轉頭看過來，臉上迅速洋溢出笑容“有我的稿件是嗎？”
    “還真有一份。”大島勇走進來，按照小栗直人的吩咐說道，“是這份，但郵遞員投遞的時候損壞了包裝，所以我才沒想起來。請拿好了。”
    他把文件夾遞過去。
    小林綠子雙手接過，鄭重地鞠躬“非常感謝。”
    “那好，我先回去咯。”大島勇轉身就走。
    “再見，有空了請你喝咖啡~~”
    小林綠子擺擺手，滿心歡喜地坐下來，打開文件夾。
    “鬆枝清顯……”
    這個名字映入眼簾，小林綠子的心瞬間就沉下去了。
    她確實有種大失所望的感覺，走狗屎運撿到一個優質作家的美夢破滅了，因為這個名字很有韻味的投稿者，是她的大學同學。
    這個同學的基本情況，她都了解。
    他爺爺那一輩時，聽說家裏條件還不錯，奈何也是在泡沫破裂的時代家道中落了。
    父親年輕時花天酒地無節製，後來家中窘困，偏偏又富貴過，所以自視甚高，不願放下身段去打工，最終落了個跳樓自殺的下場。
    那時候的清顯，好像才五歲。
    小清顯自懂事起，就隻有母親一個人帶著了，生活非常拮據。
    母親打零工來養他，逼著他認真讀書，雖說成績不錯，但總體來看一直被生活壓抑著的苦b孩子，若非如此，也不至於大學沒畢業就入贅到大家族去了……
    大學期間，他給小林綠子的印象，一直都是個拿著書本的小書呆。
    木訥、呆板、自卑、不善言辭。
    容易受欺負。
    唯一的長處，大概是記憶力真好，靠著死記硬背愣是拿到了不錯的成績。
    可他自己寫東西，水平就很一般了。
    小林綠子看過一些他寫的散文。
    就那文筆，別說寫小說了，寫點擦邊小故事投給路邊攤雜誌，都很難發表的那種。
    清顯君啊，小說家不是那麽好當的，你這才二十歲，大學都還沒畢業，以前自己又沒寫小說的經曆，又沒業內人士的指導，怎麽可能創作出打動人心的作品？
    你有最夠的人生經曆嗎？
    退一步說，沒有經曆也行，但你有那天馬行空的想象力嗎？
    通通都沒有吧。
    寫小說不是幼兒園寫作文，沒那麽簡單的。
    心中這麽腹誹著，小林綠子翻開了名為《伊豆的舞女》的小說。
    作為同學，她打算看完後，把鬆枝清顯約過來，真誠實意地忠告他一句早點放棄不切實際的夢想，踏踏實實，一步一個腳印，先考慮怎麽養活自己吧。
    但她看著看著，就有點挪不開眼了。
    柔軟的小嘴，驚訝地張開。
    瞪大了的眼睛裏，驚喜之情滿溢。
    “對了，小林編輯。”保安去而複返，在門口朝裏麵說道，“剛剛我忘記告訴你了，小栗編輯無意間也看到過這份稿子，說要過來和你商量商量，看能不能轉給他那邊……”
    “不！”
    小林綠子一口回絕。
    “麻煩你告訴小栗編輯，這份稿子我已經內推上去了！”
    。