許瑤的家有一股淡淡的黴味。這是桑榆最開始聞到的。
    後來這股味道被許玉梅身上刺鼻的發酵腐爛味道掩蓋，桑榆就不再能聞得到了。
    盡管如此，她還是能注意到，許瑤的家，完全就是一種沒有人居住的狀態。
    沙發上有一層浮塵，桑榆的手輕輕一抹，指腹就會變成淺灰色；茶幾上的玻璃原本應該是透亮的，可如今它有些渾濁，分明也落了層灰塵；以及桑榆注意到的那扇磨砂雕花窗戶……
    那上麵的雕花可不是什麽百鳥朝鳳或者什麽花開富貴。那上麵是一棵樹，樹枝上吊著一個死人，那死人下麵是很複雜的花紋，桑榆沒湊近看不清，但她可以稍微猜一下，那或許會是垃圾堆。
    許玉梅身上的味道，在她們來吃晚飯時並沒有出現，直到她用跳樓勒索許瑤把她帶回來，那時，她身上才開始出現惡臭。可是為什麽消防員會無動於衷？他表情如常，仿佛根本就不知道什麽味道。
    又是感知紊亂？
    桑榆低頭盯著自己手裏的水杯，水麵浮著一根漆黑的頭發，水中杯壁滿是氣泡。雖然桑榆喝過比這更髒的水，但她擔心這水裏有些不同尋常的東西，想了想，最後還是輕輕把杯子放下，接過許瑤遞過來的衣服，跑去洗澡了。
    浴室和普通人家的浴室一樣，並沒有做幹濕分離。鏡子上濺滿了水珠，狹小的空間還殘留著熱氣，蒸騰起一片朦朦的霧。地麵一片濕漉，光腳踩上去時甚至有些黏膩，這感覺其實是不太對的，桑榆不低頭，她望著鏡子，由於水珠的影響，鏡子中的她有些幢幢。
    鏡子。
    在許長安的夢中，她也見過一麵鏡子。
    隻是那麵鏡子中的桑榆試圖抓住她，而這麵鏡子呢？
    許玉梅是絕對不對勁的，可到底是哪裏不對勁，桑榆說不上來。她易躁易怒，張口就來的樣子非常潑辣，對許瑤特攻，對她也不遑多讓。
    許瑤說，她隻是變得更偏執了。
    至少在桑榆認為，許玉梅不可能是因為更年期而變得更偏執，直播間還開著，實時直播著她的所見所聞。
    終於，桑榆伸出手。
    她伸手時，鏡子中模糊的人影也伸手，她的手觸碰到鏡麵，鏡子中的自己也觸碰到鏡麵，和一般的鏡子一樣，倒映出了她的所作所為。
    鏡子上的水珠還是溫熱的，桑榆碰到鏡麵時，觸感並不怎麽冰冷。她不再猶豫，伸手抹掉水珠，水珠連成線墜到鏡沿，又在積蓄到一定程度後墜落，砸在洗手盆裏。
    她終於看清了鏡子裏的自己。
    和往常一樣，隻是臉色有些蒼白。那股味道依舊縈繞著，說到底是極度刺鼻的味道，克製住嘔吐的**已經是極度艱難的事情了。
    鏡子沒有任何問題，桑榆的猜測落了空，她開始脫衣服，打開淋浴頭洗澡。在熱水淋灑在身上時，桑榆的身體依舊是緊繃著的。
    她在水流聲中，聽見一陣窸窸窣窣的響動。
    那像是什麽爬行動物緩慢爬過的聲音，輕輕地貼著牆壁移動，或者是攀爬著雜物徐徐向上的聲音。
    聲音離她很近。
    非常近。
    幾乎隻有一牆之隔。
    桑榆抹了一把臉上的熱水，睜開眼睛，直直望向對麵的鏡子。
    鏡子裏的自己渾身**（雖然在觀眾的眼睛隻是矽膠娃娃的平坦），渾身上下濕漉漉的，似乎沒有什麽異常之處。
    這個聲音在她眼睛睜開時便停止了。
    桑榆盯著鏡子。
    花灑的聲音嘩啦啦的，打在身上的溫度漸漸降低，最後，熱水變成冷水，森冷地淋在她身上。
    ……一隻眼睛。
    她看見一隻眼睛。
    在鏡子裏。
    或者說。
    在她身後。
    鏡子映出她的身影，也映出她身後牆壁上的那麵磨砂玻璃窗。
    那扇窗戶原本是關著的，至少在桑榆抹幹淨鏡子前。可現在，它打開了一條縫。
    這是四樓。
    這也是四樓的窗戶。
    可現在那扇窗戶，那條縫，模糊地露出一隻眼睛。一隻了無生氣的，直勾勾盯著她看的眼睛。
    桑榆猛地拽過衣服胡亂給自己套上，黏膩的地麵險些讓她滑倒，一陣風吹進來，窗戶發出一陣吱呀的綿長響聲。
    那是一陣和許玉梅身上一樣惡臭的風，幾乎是在瞬間就讓桑榆結結實實地打了個哆嗦，她退到鏡子邊，死死盯著那扇窗戶。
    她身上套著的衣服已經濕透了，但她沒有時間去在意，身後鏡子的溫度不知道在什麽時候降了下去，桑榆抓著花灑，將還在不停灑水的花灑麵向那扇窗戶，同時把熱水器的旋鈕扭到了底！
    水溫迅速攀高，水壓也迅速增大花灑噴出去的水流滾燙無比，衝得磨砂玻璃杯撞開，那隻眼睛閉上，發出一聲慘叫。
    一股莫名的融化的味道在狹小的空間裏炸開，那像是垃圾場焚燒垃圾的味道，難聞且刺鼻。
    那隻眼睛隻是觀察著她，被噴了之後消失在懸空的黑暗中。窸窸窣窣的爬動聲再次響起，它仿佛慌不擇路地逃了，可細碎的聲音依舊在桑榆耳邊。
    她猛地將花灑抬高，水流衝上浴室不觸頂的牆，噴到了一張慘白且有皺紋的臉上。
    “啊啊啊啊啊啊啊！”
    咚的一聲，什麽東西摔了下去，伴隨著一陣慘重的慘叫聲。桑榆一愣，這分明是許玉梅的聲音！
    “媽，你又怎麽……沒事吧？”許瑤跑過來的腳步聲清脆，桑榆伸手去關淋浴，大腦還一些沒反應過來，身後的鏡子忽然冷得她一哆嗦。
    桑榆扭頭，看見鏡子裏，自己那張慘白的臉。
    唇上沒有一絲血色，一片死氣的青白。一雙眼睛瞪得很大，如同死不瞑目。
    可她沒有睜大眼睛，剛剛洗過澡的身體也不可能慘白成這樣。
    突然，桑榆的肩膀被抓住，五指仿佛要鑲嵌進她的肩膀，用力到桑榆感受到奔湧的刺痛！
    她猛地用盡全身力氣向後砸去，腦袋撞上鏡子發出砰的一聲巨響，疼得她頭暈眼花。
    “桑榆？你怎麽了？桑榆？”
    許瑤的聲音在耳邊像隔了一層紗，不清晰得仿佛距離非常遙遠。
    她的肩膀越來越痛，她向後撞的力度也越來越大，最終。
    她聽見一聲清脆的哢嚓聲響。
    。