十五分鍾後，銀色超跑呼嘯駛來，利落地停在溫鍾意眼前。
    孟川解開安全帶下車，攏著大衣繞到另一邊，逆光的身影顯得格外高大。
    “你知道這個點的馬路有多堵嗎，一個紅綠燈得等半天，也就是我這車威懾性比較強，沒人敢跟我搶道，不然你就隻能在這望眼欲穿……”
    溫鍾意不耐煩地打斷他：“箱子。”
    “什麽箱子？”孟川沒反應過來，懵了一秒，才明白溫鍾意的意思是讓他幫忙搬箱子，頓時樂了，“我說你這人是真不客氣，真拿我當下屬使喚啊。”
    溫鍾意不聽他叨叨，把箱子往前一推，孟川下意識伸手去接，兩人的手指不經意碰到一起，孟川抬頭看他：“手怎麽這麽涼？”
    溫鍾意身上穿著孟川的大衣，衣服有點大，顯得他更加清瘦。馬路上的車燈一閃而過，給他瘦削清秀的下頜鍍了一層冰冷的光。
    孟川看著他都覺得冷，動作迅速地把行李箱塞進後備箱，順手給他打開副駕駛的車門：“上車吧。”
    車上暖氣開得很足，車速也很慢，溫鍾意很滿意。
    他看著窗外的夜景，聽到孟川問：“要是我不來你怎麽辦？”
    溫鍾意頭都沒回：“你會來。”
    “這麽了解我啊。”孟川說，“看來這四年咱倆關係挺不錯。”
    溫鍾意的眼睫微微一動，仍是看向車外。
    孟川瞥他一眼，意味不明地笑笑：“那我都這麽無條件幫你了，你作為回報，回答我幾個問題行不行？”
    車內彌漫著玫瑰與苦咖混合的味道，路燈依次滑亮車廂，又忽而暗下去。
    許是因為這樣的場景太過熟悉，以至於某個瞬間，溫鍾意以為自己回到了桑卡。
    那時孟川還沒有失蹤，他們還是彼此最親密的愛人。在一個尋常的晚上，孟川開車帶著他兜風，圍著城市繞一圈，回家路上買了一份溫鍾意愛吃的板栗酥。
    明明是一個月前發生的事，現在回想起來卻像是上輩子。
    良久之後，溫鍾意打破平靜：“你想問什麽？”
    孟川在紅燈前踩下刹車，問他：“你沒有身份證？”
    溫鍾意點頭。
    “為什麽沒有？”孟川探究地看他一眼，“黑戶啊？”
    “我不是這裏的人。”溫鍾意說。
    “什麽意思，你是外國人？”紅燈變綠，孟川鬆開手刹，輕踩油門，問，“哪國的？”
    溫鍾意說：“桑卡。”
    “啥玩意。”孟川懵了一秒，“哪個半球的？”
    “不是你們這個世界的。”溫鍾意說。
    “……”
    又開始了。
    孟川很想問他到底是怎麽構思出這個扯淡的世界的，一談正事他就開始扯淡，還說的跟真事一樣。
    溫鍾意看到他的表情就知道他沒相信自己，皺了皺眉道：“我說了你又不信。”
    “行行行，”孟川歎了口氣，做出讓步，“假如你說的是真的……”
    “我說的就是真的。”溫鍾意語氣不太好，隨即又把頭轉過去，隻留給孟川一個拒絕溝通的後腦勺。
    孟川看了他幾眼，忽然有點想笑。
    他覺得溫鍾意這個人真是難伺候，大晚上一個電話把他叫過來，頤指氣使地讓他幫忙找住處，問幾句話就不耐煩，現在直接不理人。這要是換成別人，肯定早就把他扔半路上了。
    但孟川心胸寬廣，決定不跟他計較。
    車子一路向北，鬧市的繁華被拋在身後，兩側的樹木在夜色中顯得高大沉默。
    孟川煙癮犯了，很想從兜裏掏根煙，但旁邊那位明顯很討厭煙味，他搓了搓手指，終究是沒動。
    “你要帶我去哪？”溫鍾意忽然開口。
    孟川哼笑一聲，陰惻惻道：“現在想起問了？晚了，我要把你賣了。”
    “……”溫鍾意用看傻子的眼神看他一眼，吐出倆字，“幼稚。”
    孟川笑了兩聲。
    車子駛進一處小區，車燈把道路照得很亮，恢宏的建築和蹲在樹叢中的貓都無處遁形。
    “這是我前幾年買的房子，很長時間沒住了，一直閑置著，你先住這兒。”孟川熟練地把車開進車庫，空蕩無人的停車場裏隻能聽到引擎的聲音。
    他停穩車，但沒熄火，車燈亮著。孟川看向溫鍾意說：“我還想問一個問題。”
    溫鍾意不太想理他，但礙於孟川給他提供了住處，還是勉為其難地點了下頭：“你想問什麽。”
    孟川搭在方向盤上的手指敲了敲，聲音放得很慢，像是在斟酌：“我這四年……是不是跟什麽人談過戀愛？”
    溫鍾意跟他對上視線，孟川眼神沉著，少有地沒有露出散漫戲謔的神情，而是難得的正經。
    他像是真的被這個問題困惑住了，兀自道：“我一醒來就看到自己手上多了枚戒指，是鉑金的，上麵還鑲了一小顆鑽。而且戒指出現在無名指，什麽含義我就不多說了，可我不知道戒指為什麽會出現在我手上，我根本戴不慣戒指，是我跟誰談戀愛了嗎，還是因為別的，你能告訴我答案嗎？”
    溫鍾意深吸一口氣，別開頭，沒再去看他，聲音有些喑啞：“……你真的一點都想不起來？”
    “想不起來。”孟川說。
    溫鍾意安靜片刻，又問：“戒指呢？”
    “丟了。”孟川實話實說，“手上憑空多出個玩意挺別扭的，我就摘了放兜裏，回家就找不著了，估計是丟路上了。後來我又回去找了一趟，沒找到。”
    他說得風輕雲淡，對溫鍾意來說卻像是一場始料未及的淩遲。
    那是他們的結婚戒指，是在神父見證下交換過的戒指。孟川就這麽把它丟了。
    溫鍾意沒再出聲，側臉晦暗不明，長久地沉默下來。
    孟川去看他，卻隻看到他緊繃的下巴，還有微微顫抖的睫毛。
    莫名地，孟川覺得溫鍾意很難過。
    為什麽難過？
    他想問，溫鍾意先一步開口：“我不知道。”他清清嗓子，聲音恢複平穩，又重複一遍：“我不知道你的戒指哪來的，不知道你談沒談戀愛，你自己都忘了，憑什麽指望別人記得。”
    他的語氣很平，聽不出任何質問、埋怨，但孟川的心髒卻仿佛被陡然揪緊，好長時間說不出話來。
    半晌過後，孟川關了車燈，一切霎時隱沒在黑暗裏。他低聲說：“我會努力想起來的。”
    下車後溫鍾意沒有再要求孟川幫他拿行李箱，但孟川主動給他拿出來了，自然而然地推著進了電梯。
    房子在十二樓，孟川輸入指紋開門，摁開燈，把行李箱放在牆邊，說：“上周打掃過，明天我再讓人過來打掃一遍。”
    房子很大，裝修風格偏現代，家具擺設一應俱全，但沒什麽生活氣，像個樣板間。
    孟川把冰箱電視都檢查了一遍，確定都能用，然後從記憶深處扒拉出這間房子的wifi密碼，告訴溫鍾意。
    “這你倒是能想起來了。”溫鍾意說。
    孟川聽出他話裏的嘲諷意味，很不服氣道：“我隻是失去了四年的記憶，又不是腦子不好使。”
    “嗬。”溫鍾意輕笑一聲，繞過他去拿自己的箱子。
    他把箱子推進臥室，出來時看到孟川在沙發上坐著看電視。
    此時夜色已經很深了，從旅館到這個高檔小區的路程不算很近，溫鍾意正在思考明天如何去上班，見孟川拿著遙控器換台，他出聲詢問：“你晚上也住這兒？”
    孟川調了半天也沒調到想看的，興味索然地關掉電視，把遙控器隨手扔在沙發上，說：“不，我待會就走。”
    溫鍾意倚著門框站著，身上的深灰色毛衣在燈光下顯得很有質感，他點了下頭，算是對孟川的回應。
    孟川站起來，環顧客廳四周，說：“這房子你隨便住，有什麽問題可以隨時聯係我，出小區右拐有地鐵站公交站，去哪都很方便。”
    溫鍾意又點了點頭，問他：“我能帶別人來嗎？”
    “別人？”孟川問，“什麽人？”
    “朋友。”溫鍾意說。
    “什麽朋友啊？”孟川的表情變得微妙，很顯然誤會了什麽，“我可告訴你，我這房子隻允許你住，不準帶些什麽亂七八糟的人回來，我這不是酒店，不歡迎別人。”
    溫鍾意蹙了下眉：“你在胡說什麽，我說的是普通朋友。”
    “啊……普通朋友啊，”孟川剛剛囂張的氣焰瞬間收斂，輕咳一聲，“那沒問題，想帶就帶唄，好幾個客臥呢。”
    溫鍾意已經沒了跟他繼續聊天的興致，轉頭進臥室，從行李箱裏拿出一盒牛奶，朝廚房走去。
    孟川晃晃悠悠地跟在他身後，看著他從櫥櫃裏拿出一個玻璃杯洗幹淨，牛奶倒進去，再放到微波爐裏加熱。一整套動作行雲流水，絲毫沒有初來乍到的局促感。
    暖黃的燈光籠罩在溫鍾意身上，讓他的背影看起來竟有些溫情。
    有一瞬間孟川覺得眼前的場景很熟悉，就好像他曾親眼看到過無數次，但凝神一想，那股熟悉感又消失了。
    微波爐發出“叮”的一聲，溫鍾意小心翼翼地把牛奶拿出來，轉頭看到孟川站在那一動不動地看著自己，問他：“你發什麽呆？”
    孟川若無其事地笑笑：“睡前還喝熱牛奶，你活得挺精致啊。”
    溫鍾意端著牛奶坐在沙發上，孟川也坐了下來，跟他隔了段距離。
    “你還不走？”溫鍾意看了眼時間，問。
    “這是我的房子。”孟川振振有詞。
    溫鍾意不置可否。
    已經快十點了，孟川也不明白自己為什麽會有這種舍不得走的情緒。
    他明明跟溫鍾意才見過幾麵，雖然兩個人之前的關係可能不錯，但是對於失憶的孟川而言，溫鍾意隻是一個略微熟悉的陌生人。
    孟川把這種莫名其妙的情緒歸因於溫鍾意身上的香水味。
    這股玫瑰香似乎對他有種天然的誘惑，以至於孟川在無意識中，悄悄挪動身子，坐得離溫鍾意近了些。
    溫鍾意正低著頭喝牛奶，修長的脖頸微微彎著，深灰色毛衣把他的皮膚襯得更加白皙，像一塊反著光的白玉。
    忽然，孟川的目光頓了一下：“這是什麽？”
    溫鍾意還沒來得及反應，後頸的腺體就被碰了下，他渾身一震，手裏的牛奶差點晃出去，“你幹什麽？！”