空夜是一個寂寥的名字，空無一物的黑夜，沒有姓氏，也沒有溫暖的亮光。
    童年的記憶裏總是彌漫著各種奇怪的味道，父親的房間裏堆滿了無數的藥材和香料，毒藥和解藥同時散發著令人時而暈眩時而清明的氣息。那個始終背對著他調製藥劑的男人從來不曾回應他小心翼翼喊出的“父親”。
    他的母親是一個消瘦而美麗的女人，有著一雙憂鬱的眼睛和粉色的唇。她有時會緊握著他的手，輕撫他的臉龐，露出喜悅和陶醉的表情，有時卻突然眉頭緊蹙，變得冷漠而不可親近。
    空夜記憶中的父親和母親是陌生而獨立的存在，他們從不曾提起對方，甚至不曾在一起出現，仿佛沙漠中的仙人掌和海裏的珊瑚，無關於愛恨，隻是互不相識，無法共存而已。
    介紹他的父母給他的，是把他從小帶大的奶娘的主人——暗影門掌門的正妻，明海雷洲島島主的長女。而他的母親，是那個高貴女人的親妹妹，他的父親則是暗影門的北堂主無咎，人稱“毒怪”——這些都是他從旁人那裏聽來的。
    空夜從九歲起開始和父親一起生活，負責照顧他的依然是奶娘。他的母親和雷夫人一起住在香苑，離父親的住地足有十裏。總是奶娘帶著他去看望母親和姨娘，而母親一次也沒有來看望過他。
    周圍的人們看他的眼光總是充滿猜疑，他的耳邊時常有各種流言蜚語，時間長了，他漸漸明白自己受到冷落的原因，卻始終弄不懂兩個各懷心事、互不親近的人會在一起生下小孩的理由。
    即便境遇如此，他還是一直很努力地去做大人們希望他做的事，並希望以此得到人們的認同。
    空夜在十五歲那年的某一天，跟隨父親到平日從未進過的無門殿中參加了掌門長子的成人儀式，那盛大的場麵令他心潮澎湃、熱血沸騰。那也是空夜第一次見到自己的表兄——暗影門的大少主任蒼麒。
    而數月之後，空夜終於盼來的自己的成人儀式卻簡單潦草得讓他感覺自己隻是沃野中的一棵雜草。
    那個高高在上、受眾人禮賀的翩翩公子分明長得和他很相似，然而彼此的待遇卻是天壤之別。空夜忽然之間覺得自己一直以來的努力隻不過是個一廂情願的笑話，一個甚至無法得到親生父母喜愛的人如何能被其他人認同？他感到憤懣不平，覺得深淵簡直令他窒息。
    兩年後，傳來一個消息：密山領主遲靖被鄒冰忍殺害，聖上要雷氏選派新任領主到密山赴任。空夜向姨娘和母親請命跟隨新任領主前往密山，沒想到雷夫人竟然讓他去當領主。不過，雷夫人說他資曆太輕，恐怕有人不服，要他故弄玄虛掩人耳目。空夜一口答應。
    雷夫人讓北堂主挑選了兩名親信做空夜的貼身護衛，一番準備之後，戴著麵具、性情怪異的新任密山領主，帶著一高一矮兩名護衛及若幹隨從前往密山上任。從始至終，空夜的母親都不發一言，神色悵然而冰冷。
    出發的那天，空夜看見父親站在樹林邊上看向這邊，樹影遮住了他的臉，不見表情。算了，就這樣吧。空夜這麽想著，離開了那為強是尊，深不可測的暗影門。如果一個人從一開始就不屬於他出生並成長的地方，那他該去向何方呢？
    ————
    悅原是一個美麗富饒的地方，而密山簡直令人陶醉。
    空夜按照雷夫人的吩咐，上任之後便前往悠澤拜見雨後。在參辰島的星宿橋上，空夜一行人於薄霧之中遇見了一個美麗乖巧得不似人間物的少女。
    空夜在暗影門也見過許多絕色佳人，所以他在看到少女的第一眼還沒有什麽特別的感觸。然而不久之後，少女的獨立和友善，溫婉和莫測，漸漸侵透進空夜的心裏，匯集成一種複雜的情感。
    她不僅能對一體兩麵的密山領主用截然不同的口吻說天差地別的話語，甚至還能捕捉到空夜冰冷麵具背後情緒的細微變化，這令空夜對她的好奇和驚異漸漸變成了好感，甚至是一種親近——這是空夜平生第一次對人有這種感覺，或許也是唯一的一次。
    空夜總會時常想起他們第一次交談時的情景——
    空夜：“你叫什麽名字？”
    雲霧姬：“小女子雲霧姬，拜見密山領主大人——下次問女孩名字之前，要先自報家門噢，大哥哥。”
    空夜：“……我的名字叫空夜，你可以稱呼我為空夜先生。”
    雲霧姬：“是，空夜先生——空夜，好特別的名字！”