我知道，自己現在的心理狀況不是很好。
    主要體現在本來貫徹毒舌到極致的隔壁鄰居家弟弟，現在見了我也不敢多說幾句話，反而猶猶豫豫、欲言又止。而我也一般會假裝沒看見，麵無表情地揚長而去，導致月島某次實在是忍不住說我現在臉臭得像是隨時要給別人一拳。回想起最近田中和西穀看見我就先倒退十米的樣子，我覺得月島是對的，特別是考慮到他們兩個之前看見我隻會倒退三米。
    隻是東峰居然也想跟著逃跑，氣得我真的踢了他一腳。
    當然這主要是我的錯，我反思。
    俗話說遇到問題解決問題。在接連拒絕各方人馬善意且擔憂的問詢之後，我在書桌前正襟危坐，手拿一支筆，麵對白紙，打算好好整理整理最近的煩心事。
    首先是現實情況。
    學習，正在穩定下降中。從最近的幾次仙台第二的模考排名中，我已經完全掉出東大和京大的錄取範圍，並且保守估計私立的錄取概率要比公立大。
    排球，進展緩慢。如果把我這幾年練習排球的生涯平攤成一條直線，就會發現雖然我現在勉強算是還在進步，可以進步得越來越慢，能夠攻克的難題早已解決，隻剩下難以攻克的問題持續懸而未決。
    而以上提到的我最近在兩個方麵遇到的困難，本質上又是相互排斥的。
    如果想要提升學習成績，我就必須削減練習排球的時間用來學習。
    如果想要精進排球技術，我就必須增加排球訓練的時間，並且更加專業化。
    我明白我最近如此鬱鬱寡歡的原因正是我在這兩者之間搖擺不定、左右為難。但是一次次的碰壁已經證明我不可能能夠兩手抓。
    在每個人一天隻有24個小時的情況下，我想要成為超人的話，隻能更加更加努力。晚上更晚睡覺、早上更早起床、取消和宮侑的固定通話時間、不再找機會和及川岩泉出去閑逛、不再和月島一起寫作業、放假不再前往東京放鬆。擠出時間來上補習班，在去縣體育館的路上背書，把每天都塞得滿滿當當。
    理論上我也許可以做到，但實際上並不能。因為後麵這樣的人生對於我來說過於煎熬，我根本找不到堅持下去的理由。
    握筆的手指停下，筆尖抵在白紙上，很快就暈染出一個小黑點。
    已經總結完畢，接下來是解決方法。似乎一目了然，那就是放棄一個。
    這個放棄不是指真的放棄，而是不那麽在乎。
    學習成績隻要保持在還好，能上重點私立大學就行，不再糾結於這次究竟排第幾。
    排球就繼續普通地練習，反正升學之後，大學四年也隻是繼續打社團，我的水平已經足夠應付半職業的強度。
    ……這不就是月島嗎。
    明明自己之前在他麵前裝成一副成熟的模樣，但其實剛剛我的想法和月島秉持的觀念如出一轍。
    馬馬虎虎，隨隨便便，這樣就行了，這樣才能輕鬆。
    我倚靠在木椅上走神。腦子裏像塞了團浸了水的棉絮，沉得轉不動。明明木椅的觸感還在掌心，卻總覺得自己飄在半空中，分不清腦海裏閃過的片段究竟是什麽，所有念頭都黏糊糊纏在一塊兒，連要把它們撥開的力氣都沒有。
    排球，這個從國一開始就幾乎要占據我全部生活的東西，我卻發現我確實完全沒有搞明白它對我來說到底是什麽。
    之前，因為實在是被緒方前輩擠兌得不好意思，我在網上搜了一下現在日本女排國家隊以及各個俱樂部的情況。在我隨便看著各種采訪的時候，有個問題吸引了我的注意力，那就是“排球對你來說是什麽？”
    “這個問題好蠢啊。”宮侑隨口抱怨。
    “是嗎。我倒是看不同的選手有不同的答案覺得很有趣。等侑你當職業選手之後也要回答這個問題吧。”
    “但是有什麽必要嗎？大家不都超愛排球？答案一目了然。”宮侑語氣裏滿是理所應當。
    我隻能沉默，然後假裝沒聽到般略過這句話，繼續回到之前的話題：“比如有的選手會說排球對自己的重要性，像是成長源，想要不斷進步的東西，但是也有的選手對這個問題的理解完全不一樣，反而回答什麽‘排球對我來說是個有趣的運動’。”
    “後麵那個回答是什麽鬼。”宮侑吐槽。
    我追問宮侑這個問題的答案，卻也知道憑借他這個空空如也的腦袋哪怕絞盡腦汁也搜刮不出幾個國文單詞，果然，最後他隻能簡單地回答：“是我最喜歡的東西。”
    “感覺從文字上看讀者可能體會不到你有多喜歡。”
    “真麻煩，”宮侑隻能加上幾句補充，“最喜歡、愛、壓倒一切——這樣總行了吧！”
    從宮侑嘴裏聽見如此沉重的斷言讓我微微愣住，隻是可能對於宮侑來說這隻是發在內心的真實想法。隨即我開始後悔為什麽一定要在宮侑那裏求得一個答案，因為馬上他就開始反過來追問我。
    我支支吾吾、呃呃啊啊很久，最後隻能尷尬地說：“排球對於我來說是個有趣的運動。”
    “這不是和那個離譜的答案一樣嗎！”
    這次的對話在宮侑的大喊大叫中結束。
    但是我是發自內心的，這的的確確是我唯一能說出來的答案。
    我挺喜歡排球的，不然也不會打到現在，我喜歡這種一定要齊心協作才能完成一場比賽的感受，而不是隻要靠某位天才就行。雖然也有這種打法，但是事實證明六人強才是真的強。我最喜歡排球的大概就是這種地方，再強的攻手，也需要你的隊友保護起球，也需要二傳來為你開路。
    但是除此之外，又什麽都沒有了。
    傻乎乎的我在進入競技體育這個圈子這麽多年之後第一次開始思考自己究竟為什麽會進入這個圈子。
    競技體育和喜愛運動是截然不同的兩個東西。喜歡一個運動，隻需要看別人打球、自己偶爾打打、打得好打的爛都行，就會覺得開心，但是競技體育不一樣。
    它要求卓越。
    或者說，追求極限。
    哪怕代價是折磨自己。
    就像是岩泉曾經說過的，百分之九十九的時候都是痛苦，隻為了那百分之一的喜悅，所以一切都值得。
    隻是他沒說的那部分是現實。現實裏那百分之一的喜悅就像是西西弗斯永遠在推石頭上山，但是永遠沒有盡頭。
    及川和岩泉如今也沒能贏來那百分之一。
    我雖然有凡事都想盡力做好這個習慣，但是我並不是個勝負欲強的人。比如說雖然我對成績下降這件事很煩躁，但如果讓我發憤圖強爭搶仙台第二的第一名，那我也是敬謝不敏。
    國中階段我就一直被詬病這點，在社團裏格格不入。唯一一次鼓起勁是因為各種原因沒收到新山女子的體育推薦而導致自尊心受損，才在當年的JOC裏拚命了一把，並且賭氣決定高中升學死都不去新山女子。
    升入高中後，雖然排球訓練本身倒是沒落下，但是沒有固定隊友，能參加的高質量比賽也比較少，可能也隻剩下每年國體和國際青少年比賽算得上重大。但是說實話，國體如果珍妮不參賽，天內和我又是同隊，同齡人中能給我帶來壓力的不多。國際比賽則是完全相反，日本隊奪冠的幾率很小，哪怕是賽前放狠話環節都隻敢說爭取獲得獎牌。以上兩個情況導致我哪怕麵對如此重要的比賽，也不太能調動起我的求勝心，前者是因為不夠困難，後者是因為太困難。
    所以，我已經不太能從排球裏獲得太多的成就感了。
    回溯時光，這種性格的我到底是為什麽走進競技體育、堅持打了這麽久的排球？
    ……是那個時候。
    空蕩蕩的球場裏隻有及川一個人，他站在我麵前，滯重的陰影壓在他的臉上，是我從未見過的努力。及川微微喘著氣，眼睛裏像是在燒著什麽東西，簡直要燒到我身上。我無法把我的視線從他身上挪開，隻能被迫聽著那些話。
    一切的開始。
    此時我已經從木椅移動到床上，後背先貼著床板重重沉下去，發出一聲悶響，連帶著床墊都陷出個淺淺的窩。雙腿沒力氣地蜷著，一隻腳的拖鞋還掛在腳尖晃了晃，最終“啪嗒”掉在地板上。
    曾經，在我羞憤於未被新山女子賞識事，我曾經朝著及川撒氣，說這是他給我的詛咒。
    現在想來，那個算什麽。
    我現在的狀況才是真的詛咒。
    全部的全部都已經進展到無法全身而退的地步。雖然孤爪一直朝我強調，我的決定隻會是我的決定，任何人都沒有資格幹涉我，可是已經太晚了。
    我的學業，我的高中，我的摩托車，我的教練，我的國家隊隊服。
    我的鄰居，我的前輩，我的朋友，我的戀人。
    構成我生活的一切，全都是排球。
    我和黑川的友誼僅僅是靠意氣相投嗎？緒方前輩單方麵對我的糾纏是因為我是她最好的後輩嗎？影山對我的崇拜隻是因為我是個溫柔的前輩嗎？月島總是對我態度複雜是因為我學習成績好嗎？我在烏野男排指手畫腳是因為我態度強硬別人不敢惹我嗎？我和宮侑的戀情裏麵沒有排球帶來的巨大吸引力嗎？
    如果我就此抽身而去，完全與排球脫離，隻成為一個愛好者，坐在觀眾席裏為大家喝彩，比賽結束就拋之腦後，掏出手機給他們發短信問候，聽上去似乎也不是不能接受。
    但是，我的全世界都會有所不同。
    其實我並不懂當年及川為何如此希望我踏入這個球場，成為他的同伴。而直到今天，我也不知道對於我現在的成績和這些年的經曆他是否已經滿足。
    如果我在高三畢業的那年，對他說，當時與你的承諾，現在應該已經夠了吧。我要放棄排球，過上普通人的生活。他會露出和13歲那年如出一轍的表情嗎。
    實在是想不到，兜兜轉轉，國中時期籠罩著我和他之間揮灑不去的流言蜚語——我是為了及川才去打排球的——此刻看上去似乎也不完全是謊言。
    手機接連不斷的嗶嗶嗶收件提示音打斷了我的混亂思緒，我不用打開都能猜到肯定是宮侑。雖然今天已經提前打好了招呼今天晚上不方便打電話，可是耐不住寂寞的他還是一直以一種笨拙的方式安慰我。
    一封一封掃過那些不著調的郵件，我也不得不承認，我對於排球很焦慮的一部分原因還是因為宮侑在我身邊。
    因為跟上天才的步伐真的很累。
    如果我成為了所謂的“庸人”，我不知道宮侑此刻投射在我身上的狂熱還能剩下多少。
    我攥著手機，指節因為用力而泛出青白，屏幕上的郵件文字明明清晰，宮侑談起馬上來臨的IH，以及暑假要來東京找我。
    我大概是真的很喜歡他，所以還是決定要努力一把。
    我的暑假會很忙，首先，趁著爺爺奶奶外出旅遊而機緣巧合偷偷來來我家過夜的宮侑實在是把事情搞得難以收場。然後我要去看IH的比賽，我發現星海光來宛如發現啟明星，導致宮侑氣個半死，發誓要把鷗台打個落花流水。最後我要飛往國外進行U20世青賽，倒時差又是極其痛苦的一件事。
    不過這些之中還是我發現岩泉居然背著我偷偷跑來東京考托福更令我抓狂。