從二年級開始，我們就可以參加修學旅行。這次共有四個地方可以選擇，東京、大阪、京都和北海道，並且可以跨班組隊。及川和岩泉想去東京，我自然是對此毫無興趣，就不打算和他們一塊兒了。
    黑川與小島打算去大阪，我想也不錯。從美國落地日本之後我就一直在宮城縣內待著，除了偶爾去東京探望爺爺奶奶之外，這個國家的其他地方是一點沒去。
    我趁著午休把組隊申請送到辦公室，卻與正好開門走出的堀川前輩碰了個正麵，差點撞上彼此。我後撤時不小心瞥見她手上的白紙，黑色鉛字“生涯去路調查”赫然映入我的眼簾。
    但是它還是空白的。
    不小心窺探到別人的隱私，我下意識移開視線，隻是低頭道：“堀川前輩。”
    她一如既往冷淡點點頭，隨即利索離開。可是當我重新走出辦公室，抬頭往走廊盡頭看去時，堀川前輩屹立在窗戶旁，眺望遠方。畢業調查表被她折成四角方方的正方形，然後塞進口袋。
    此時已經是十月下旬，在地理上被分為北方地區的宮城已經是寒風蕭瑟，我最討厭的冬季也即將降臨。
    而且最近還陰雨綿綿，天空灰暗，顏色如牆灰般的雲朵像泡滿水的海綿，淅淅瀝瀝往下掉水珠，整個學校都濕漉漉的。雨和風混合在一起更是涼得我五髒六腑都發痛。幸好學園祭那幾天晴晝萬裏，不然光是處理濕雨傘都要扒掉我們班執行委員們的一層皮。
    我順著走廊，遲疑而緩慢地一步一頓往前走，不清楚堀川前輩杵在那吹冷風是不是和我有關。
    結果預感成真，她沒有回頭，卻突然開口。
    “黎步前不久向教練提議讓你當下一任隊長。”
    堀川轉過頭，斜靠在窗框上，背光導致她臉上有棱角分明的陰影，刀削般。她目光斜斜掃視我，我卻麵色不改，隻是感覺奇怪。
    “看你的表情，早就知道了？”
    “緒方前輩之前和我提過。”
    “謔。”堀川前輩發出一聲意義不明的嗤笑，“不過教練並不覺得這是個好選擇，所以黎步一直在說服教練。”
    如果對方隻是來找我表示不滿的，我大可以毫不在意轉頭就走，說的話也左耳朵進右耳朵出。可是堀川前輩的表現又好像不是如此，更像是想和我談心。我滿腹疑慮，不明所以，又回想起上學期末緒方前輩找我的那場詭異聊天，搞不懂這些前輩究竟想要幹什麽。
    “……前輩找我是為了說這個嗎？”
    堀川前輩沒有理會我這個問題，反而換個話題繼續問道：“那你也提前就知道了黎步高中會放棄排球這件事嗎？”
    這究竟要不要回答，我隻能保持沉默，但也許沉默就是默認。對方乘勝追擊：“那你知道她要報考哪一個學校嗎？”
    這個我是真不知道了。“不知道，前輩不如直接去問她？”
    “我為什麽要去問，我知道啊。”
    “……那你為什麽要問我？”這神經病般的對話把我整不耐煩了，甚至敬語都忘了說。我和堀川前輩的態度都不好起來，火藥味十足。
    堀川前輩依然沒理會我，自顧自轉過頭去，又麵對窗戶，外麵依舊飄著細雨。我差點就直接轉身離去了，可是她的下一句話又止住我的腳步。
    “隊長不好當，我覺得教練不會同意。”
    我簡直要被氣笑，直接反嗆：“前輩難道就是一個很好的副隊長嗎？”
    可是出乎意料的是，我反唇相譏後，堀川前輩並沒有爆發，而是異常平靜，雖然話語末端的顫抖還是暴露出一點真實情緒。
    “沒錯，我不是一個好副隊長。所以才說很難啊。”
    “我討厭你……哪怕誤會解除之後還是討厭你，可是作為副隊長我不應該討厭你。”
    麵對如此真誠到尖銳的吐露，我怒火霎時消散，一時失語。滴滴答答的雨聲縈繞在我們二人周圍，學生喧鬧的人聲也逐漸變大，此起彼伏，離上課越來越近。
    “反正……”我遲疑開口，“堀川前輩你以後也不需要再見到我了？”
    可是我和她真的腦子不在一個頻率上，她居然問我為什麽不好奇她為什麽討厭我。
    “這不重要吧。反正我也不喜歡前輩你。”我真誠回複。這回堀川前輩真生氣了，還色厲內荏地跺腳。
    “你！就是你現在這幅樣子！什麽都不在乎，什麽都不在意，眼裏誰都沒有！連別人討厭你的原因都不想知道！”她想要大吼，可是又怕被老師聽見，所以壓抑著嗓音。“即使站在你的麵前，你也懶得分來一個眼神！如果不是因為還有點能力，站到正選的位置，你連我的名字都不會記住吧！”
    堀川前輩在朝著我泄憤，我卻有種奇怪的感覺，她好像不隻是在指我。
    她氣呼呼站在原地，看我沒什麽反應甚至還有點茫然的樣子，頓時渾身泄氣，肩膀塌下耷拉著，像是被人抽走了精力。
    “反正，你和黎步……”話音未落，堀川前輩再次轉身，扯開窗戶，此時雨下的更大，旁邊高聳的梧桐樹上，窸窸窣窣。她伸手出去，宛如想要去接雨，沒有幾秒她的手就被淋濕。
    “你們兩個冷漠得就像這雨。”
    堀川前輩了無生趣地收回手，甩了甩，水滴濺在旁邊的牆壁上。
    我表情恍惚，呆呆站在原地。
    堀川前輩回頭，她眼神複雜，好似隱藏了許多東西，不過最後還是全部都吞咽下去，眨幾下眼睛，一切又恢複原狀，隻是走之前最後留給我一句：“不過你和黎步比起來，還是傻很多。”
    她大步流星，沒幾秒就消失在樓梯口。我走到堀川前輩剛剛一直逗留的窗前，雨被風吹拂往室內湧，我也伸手讓它打濕手掌，冰冷的觸感讓我打個激靈。然後我連忙把窗戶關上，把寒冷隔絕在玻璃的外麵。
    當時的我沒有理解堀川前輩的話，可能也和我真的不喜歡她有關，所以我不會費心思去思考她到底想表達什麽。
    所以我隻是覺得，她們兩個前輩都好怪。明明彼此是朋友，卻老是找我這個“異類”後輩談心事，還總是左右言他，言不由衷。明明我也給不出什麽戲劇性的回應，最後她們也隻能抱憾而歸。
    但是黑川之後有說過，可能是因為我說話直白吧，所以會給人一種“我真的有在認真聽別人的話”的感覺。並且我又不在意別人到底說了什麽，某種意義上成為了像是“樹洞”一樣的地方。
    我說，別，承擔別人的真心話太沉重了。
    黑川少見地大笑起來，朝我喊著。
    “這就是報應！”
    報應，確實是報應。
    當教練最後被緒方前輩說動，第一次把我叫過去，想要開始交代隊長事務時，提出的想法就是，馬上的新人大會二年級除了黑川全部不參加，選用一年級的隊員。
    因為三年級全部隱退，剩下的正選需要一年級來填補，橫山教練建議通過這次新人大會來考驗選拔一下新人。那我作為隊長候選，希望我去考察並指導一下一年級。
    我滿口應下，覺得這不是什麽難事。
    然後我、橫山教練和緒方前輩並排站在排球場的邊緣，麵前是奮力練習的一年級，她們終於有了上場比賽的機會。
    現在想來我確實是太傻了，堀川前輩說的沒錯。我察覺不到接下來的危險，天真地站在那。
    然後當橫山教練向我發問某位一年級的具體情況時，我才發現我說不出口。
    橫山教練敏銳察覺到不對，我說的情況完全是通過我剛剛的觀察，才得出的結論。我好像完全不知道那位一年級平時的表現。
    然後他問我那位一年級的姓名是什麽。
    那刹那，我的心髒劇烈跳動，血液頓時湧上大腦，我甚至能聽見血管裏流動的唰唰聲。我有點想說話，但是嘴唇幾番張合，最後還是閉上。
    沉默，還是沉默。
    緒方前輩低下頭，用手指抵住眉心，微不可聞地歎了口氣。
    而我的耳邊充斥著著橫山教練不可置信又暴怒的吼叫，具體的我已經記不清楚，但是最後那句還是深深刻在我的腦海裏。
    “我怎麽會讓一個，連自己的隊員名字都記不住的人當隊長！”
    我其實很讚同他的話，所以完完全全承受住了教練的怒火，乖巧得可怕。橫山教練最後平靜了一點，隻是疲憊地揮手，讓我今天先回家，他還要繼續和緒方前輩商談。
    我麻木地走著，路過正在練習著的一年級們，她們有的在偷偷抬眼瞄我。站在運動館門口，天空居然又開始下大雨，光線灰暗，空氣潮濕又凝重。
    伸手去接水滴，我苦笑。
    能不能別下這麽過於切合氛圍的雨？
    我打開傘，闖入雨幕。巨大的雨滴在傘上迸發開，我的褲腿還是漸漸濕透。還沒走幾步，我聽見隔壁體育館有人在叫我，是岩泉的聲音。
    其實我現在不是很想見他們。所以我在原地緩了幾秒，才回頭望去。
    岩泉站在男子體育館門口，手放在嘴邊做喇叭狀，說現在雨太大了，要不等會兒再走，可以去他們那裏等。及川則是夾著球，靠在門框上，真是耍帥。
    因為雨聲真的很大，岩泉的聲音傳來時已經有點失真，我說不出話，隻是朝他搖搖頭之後徑直離去。
    第二天及川和岩泉看我的眼神滿是憂慮，欲言又止，最後被我的：“抱歉，我現在不想談。”給堵了回去。
    幸好馬上就是修學旅行，我頭也不回和黑川小島奔赴大阪。隻是她們兩人也是惴惴不安的模樣，也經常會滿臉擔憂地看著我。明明是在旅遊，卻沒有一人有心情遊玩。我有提議要不她們兩人自己去玩吧不用帶著我，可是遭到拒絕。
    自由活動時間，我們站在那不知道何去何從，直到黑川提出一句非常蠢的問題。
    “原來大阪也靠海嗎？”
    如同應激反應，我開始背地理：“大阪南接太平洋，西北連大阪灣……”
    說到一半我才意識到黑川問了什麽，怒瞪她：“喂！怎麽連大阪靠海都不知道！”黑川摸摸鼻子摸摸脖子然後開始望天。
    “日本百分之七十的縣都靠海吧？不是就連宮城都靠海嗎？而且不隻是大阪，大阪附近的縣都沿海啊，比如兵庫縣。”
    “可是說起海，難道不是隻會想起鐮倉嗎？”黑川狡辯。
    “不要因為那裏是個旅遊勝地，就隻記得那裏！”
    小島想要阻止我們爭吵，在旁邊慌亂得手舞足蹈，支支吾吾，最後語出驚人：“要不……我們去看海吧！”
    難得來了大阪居然要去看海？我無奈扶額，意識到自己還是有點情緒爆發，幹擾到了她們兩個。
    可是黑川卻連聲附和，說什麽心情不好的時候就應該去看海，一邊說還一邊瞟我，其中意味不言而喻。
    我茫然，沒有聽說過大阪哪裏有什麽看海的景點。
    “尼崎好像是個港口城市……不對尼崎根本不是大阪的，是兵庫縣的，不過確實離大阪很近。”我為什麽會記得尼崎這個小城市？好像是之前在《排球月刊》上看見過這裏有一對明星雙胞胎。
    為什麽這麽小的事情都記得，卻不記得後輩們的姓名？
    “那我們就去這裏。”小島第一次表現出如此果斷決絕的態度，拉著恍惚的我直線前行，回過神來時我們已經在電車上，窗外景物飛逝。
    尼崎果然離大阪非常近，電車隻需要15分鍾，我們完全可以趁老師沒注意的時候趕回去。
    但是尼崎並不是一個旅遊城市，就算讓我們去海邊，我們也沒有頭緒。我們隻能抓住一個當地人，問問她的建議，有沒有什麽交通方便又能看見海的地方。
    對方明顯對我們學生打扮的樣子也摸不著頭腦：“跑來尼崎看海啊？那……要不去稻荷崎高校附近看看？那邊學生多，也安全一點。”[1]
    黑川小聲“啊”了一下。
    她事後解釋：“這個高中男排很厲害，我經常能在春高裏看見他們。”
    當我們真正站在海邊時，荒謬感才逐漸籠罩在我全身，伴隨著刺骨海風。這裏不是旅遊城市，海灘也平平無奇，今天不是晴天，自然海麵呈現出渾濁的灰，隻是浪花依舊白得亮目。沙灘清冷荒蕪，唯一值得慶幸的是至少沒有垃圾。
    偶爾有學生會從海堤後騎著自行車呼嘯而過，車輪滾過柏油地，帶來碾壓和破碎的聲響。
    不知道是不是大海的迷思真的有那麽神奇，我們三人竟然真的開始對著它開始感傷。
    我腦子裏忍不住回想那天的事情。
    明明學園祭之前的時候我也想起來裴果帆和堀川汐梨的名字不是嗎？不是學園祭的時候我把全班的同學都記住了嗎？
    但我知道，問題不在這。
    我沒有哭，隻是覺得羞愧，甚至連岩泉和及川都不敢見。我伸手戳了戳黑川的手肘，她茫然回頭。
    “下一任隊長應該不是我。”
    “啊？”她才回過神來，“那會是誰？”
    “看教練安排吧。”
    我重新把目光投向大海，浪花翻起又倒下，寒風凜凜，我低聲說了句對不起，卻不知道到底是在對誰道歉。