雨劈裏啪啦打在窗上，操場白茫茫一片，夏午還是陽光正好的晴朗天氣，鉛灰色的雲層從東南方向推進過來，幾分鍾內天色就黑了下去，暴雨拍打著整座城市，驚雷縱貫天地，像是神明投向大地的目光。
    房簷往下小瀑布似的傾瀉著水花，足球場上車轍交錯，焦急的家長們衝破了保安的阻攔將車開進了校園裏，大聲呼喊著自己孩子的名字，車燈繚亂的白色或者黃色的光交織成紊亂的網，各式各樣的人在水與光的大網中弓腰穿行，像是縮著頭的蝦米。
    楚子航看著操場上的車一一開走，像是戲曲結束紛紛散場的觀眾，一個人孤獨地做著值日，將椅子擺放整齊，再用拖布拖一遍地，他做的一絲不苟，不放過任何一個微小的角落。
    走廊裏的腳步聲越來越少，絕大多數同學都已經離開了學校，楚子航將拖布放回清潔角，將一整桶水撲到黑板上，拿起抹布開始擦洗。
    回憶中斷，楚子航說不下去了，他看著舒熠然在空中虛晃的右手，一抽一抽的喜感十足，隻能有些無奈地扶額：“你到底在幹什麽？”
    “嚐試融入狀態嘛，我又不像諾諾有那麽不講理的側寫能力，隨便說幾個關鍵詞她都感受到當事者的情緒，我總得需要一點輔助。”舒熠然坐在酒店的床上訕訕地放下手來，“不過我確實融入不進去，還是算了，你接著說，接著說。”
    “諾諾那是天賦，你光憑推理演繹法怎麽和她相比？”楚子航吐槽一句，好不容易才接上之前的情緒，“雨確實太大了，我不想讓我繼父派司機過來，就先給我爸發了消息，問他能不能來接我。”
    隻有在涉及那個男人的時候楚子航才會很順口地用“爸”來稱呼，平常的時候說到自己的繼父，楚子航總是極為生硬和刻板的一句“爸爸”，聽上去像是在念某個特殊研究領域的專有名詞。
    那個男人果然如約而至，就在楚子航把黑板擦到第三遍的時候，低沉的喇叭聲穿透雨幕，氙燈直接照進了一層的教室裏。
    那是輛純黑色的車，一輛Maybach62，還是增加了運動配件的S係。普通的邁巴赫62隻要六百多萬，但這輛62S整整價值九百萬，不僅換裝了更大馬力的發動機，就連變速器和傳動係統都不一樣，同時還對底盤做了運動化的改裝，以提高車輛的物理極限。
    男人在關於車輛的細節方麵和楚子航炫耀了一次又一次，直到楚子航這麽多年過去都能將那些細節一一背出，曾經的記憶他從未有一刻敢於遺忘。
    “我們一路上的談話不是很愉快，他不願意被車流堵在路上，駛上了一條無人的高架路。”楚子航顯然不打算婆婆媽媽地把所有細節都講出來，單刀直入切向重點，舒熠然緩緩坐直，他知道最重要的戲碼即將開端，“那個上坡很長，像是灰色的階梯通向天使的聖所。”
    當時的車載音響播放著愛爾蘭樂隊Altan的著名民謠《DailyGrowing》，舒熠然也聽過這首歌，但不是很能理解歌詞到底想表達什麽意思，楚子航卻說：“他放那首歌來，大概是覺得他與我和歌裏所描寫的父女很像，我當時沒有聽懂，但後來就明白了。”
    楚子航的親生父親要告訴他的就是歌裏所描述的事情，他是兒子還是歌裏的女兒都不重要，男人把他送進了豪門，因為男人對自己的人生沒有把握，但男人希望自己的妻子兒子能過得更好一點，將來能有所依靠。
    舒熠然有些理解了，“所以你們在那個雨天裏遇到了什麽？”
    楚子航的眼神晦暗，“最開始是一群戴著銀色麵具的人，像是神官，他們甚至能追上以一百多公裏時速行駛的邁巴赫，他們用指甲劃過車門和玻璃，聲音刺耳至極。四麵八方都是水銀色的光，但當那些東西一起睜眼的時候，他們金色的瞳孔像是火炬一樣明亮。”
    “你那時發生了靈視，對嗎？”舒熠然追問。
    楚子航點點頭，“很強烈的靈視，我想我爸的血統一定很高，我媽隻是一個普通人，單方麵的稀釋下來我依然能有A級。”
    “上一代的S級？”舒熠然挑了挑眉，這本來是昂熱的習慣性動作，現在他偶爾也會用這個動作來壓抑起伏的心情。
    “他當時從傘裏拔出了村雨，刺穿左側車門，露出半截刀身。他駕駛著邁巴赫不斷碾碎和撞飛那些人影，左側的人甚至會被村雨一刀兩斷，他說那些東西是死侍，沒有公民權，讓我別怕。”楚子航繼續講述著，“他的車技真的很好，我們逃了出來，那些黑影沒有追上我們。”
    “你們逃走了？那後來呢？”
    “我們看見了光，那燈光透著溫暖、莊嚴和宏大，我們像是朝聖的人邁向了神堂，急於親近神的光輝。”
    舒熠然握緊了拳頭，心情跟著楚子航的描述而變得有些緊張起來：“這個迷宮的主人到底是誰？”
    邁巴赫分開了白光，劈開了水霧，漫天的大雨都被強悍的引擎衝破，就在此刻楚子航的世界觀悍然崩塌，超出想象的生物立在車的前方！
    那聖潔的白光中站立著山一樣魁梧的八足駿馬，它披掛著錯花修飾的金屬甲胄，雄壯的肌肉如同岩石般堅硬，暗金色的馬掌踏著地麵，連瀝青路麵也在不斷被粉碎。它發出雷鳴般的嘶叫，麵具上的金屬鼻孔噴出電光的碎屑。
    馬背上坐著巨大的人形生物，他全身穿戴著暗金色的騎士甲胄，雨水為盔甲蒙上了微弱的朧光。他的臉上帶著鋼鐵的麵具，金色的獨眼綻放出熾熱光芒，像是大燈一樣照亮四周。他的手裏提著漆黑而彎曲的長槍，槍身的弧線仿若流星劃過天空的軌跡。盔甲下方是層層疊疊的白色裹屍布，如同繃帶纏繞著他的全身，又像是複蘇的木乃伊。
    這次換舒熠然繃不住了，他難以置信地打斷：“你說你們看見了奧丁？北歐主神奧丁？”
    他的下一句話並沒有說出口，其實他特別懷疑楚子航當時是不是被嚇傻了，你就是看見了一條巨龍也比奧丁靠譜啊？
    楚子航平靜地和他對視，眼神古井無波，舒熠然這才確信楚子航沒有在和他開玩笑，那天晚上出現在高架路上的，或許真的是那位傳說中的北歐神王，也可能是哪位龍王裝扮而成的效果。
    “那你是怎麽逃出來的？”舒熠然忍不住又問，他這次沒有使用“你們”這樣的詞匯。
    凡人覲見了神的王座，自然需要獻上祭品才能離開，他不是路明非那樣天真的孩子，自然知道留在那裏的該是誰。
    “他揮刀砍向了神座，應該是使用了言靈，我看見他的領域裏那些死侍們的動作都變得遲緩下來，連風和雨都彷佛變得粘稠，除了他揮刀的動作其他任何運動的物體看上去都像是在被鏡頭慢放。”楚子航低下頭，濃濃的悲傷從心底湧流出來。
    那是那個男人最拉風的時刻，也是楚子航見他的最後一麵。那一天起他和男人之間的風箏線就此斷裂，就像放風箏的人永遠失去了隨風遠去的風箏，他也無法再次感受男人手心的溫度。
    “時間零？”
    舒熠然想到了這個言靈，這是昂熱的言靈，那位老人曾簡略地和他說過言靈的效果，使用這個言靈的人就像是藏在時間陰影裏的刺客，能將周遭的時間流速放慢到正常的幾分之一乃至幾十分之一，自己卻不受影響，於是在外人看來時間零使用者的速度快到肉眼無法捕捉的程度，自然也就無法防禦他們的攻擊。
    “他對我說那輛車隻有三個人的聲紋能啟動，老板的，他的，還有一個就是我。”楚子航輕聲說，“他帶給了神相當的壓力，籠罩在周圍的水幕減弱了，我駕駛著邁巴赫衝了出來。”
    “如果我死了，我留在這個世界上的東西就隻有你，伱如果也死了，我在這個世界上就什麽都沒有了，甚至連記住我的人都沒有！”男人的眼睛血紅，他看著奧丁卻是在對楚子航說話，“兒子，要相信老爹，你活下去，我們才有再見的日子。你留在這裏，老爹還有一些大招用不出來。”
    那些話語直到今日，楚子航一點都沒有忘記，一點都不敢忘記。
    “那台車很棒的，九百萬的貨色，他媽的花了那麽多錢的東西，神都擋不住！”
    邁巴赫衝破雨夜，音響裏愛爾蘭民歌肆意地飄揚，楚子航終於明白了歌曲的意義，也意識到了男人可能已經死了。死亡就是一切的終點，是不可挽回的遺憾，是再也聽不見的聲音，再也握不住的手。楚子航猛踩刹車，邁巴赫停了下來，但引擎已經到了極限，無法再帶他回去。
    楚子航撞開車門，逆著風雨狂奔，他要回去找那個男人，什麽都不害怕，不害怕黑影也不害怕奧丁，就連死亡都不害怕。
    舒熠然感覺有些發冷，他看著楚子航的眼睛，說出了那個殘酷的結局：“但你什麽都沒有找到，對嗎？”
    窗外大雨傾盆，隻是冬天的大雨沒有記憶中劃破天穹的閃電，也沒有神聖的光在聖誕節的夜晚再度亮起。
    2004年7月3日，台風“蒲公英”在這座城市登陸，那輛邁巴赫泡進了雨夜裏，楚子航也從此失去了真正傳給他基因的那個男人，失去了父親。
    “你知道悔恨的感覺嗎？”楚子航的聲音很低沉。
    “當然知道，就像冬天躺在冰水裏，全身凍得發青，但你甚至不想也不敢從回憶的寒冬中站起身來。你明明提著刀卻不知道該去砍誰，閉上眼睛最痛恨的人莫過於你自己。”舒熠然回答的很快，但聲音同樣很輕，“我有和你說過我的家庭嗎？”
    “說過一點，你說你是被蘇茜家裏收養的。”
    “我沒見過我的母親，隻在照片裏看過她的樣子，是我的老爸給我一手帶大的，又當爹又當媽想來很不容易，又要忙創業又要抽時間陪我給我洗衣做飯，說不定私下裏還要接點屠龍的活計。”舒熠然的語氣充滿了懷念，“其實他做的飯老是把鹽放多了，並不好吃，但我每次都很捧場，就養成了我很長一段時間裏口味偏重的習慣。”
    “在我初二的時候，我拿到了國家中學生奧林匹克數學競賽的複賽資格，當時和我競爭的都是高中生，學校裏的老師叫我第一神童，我開心壞了，想要和他分享這個消息。
    “他那時在外地，為了談生意，我想讓他回來，怎麽讓他回來呢？我騙他說我好像生病了，發燒到三十九度，不知道該怎麽辦，他果然訂了最早的一班飛機，我買好了食材打算等他會來給他一個驚喜，一是我進了複賽，二是我學會了一些做飯的技術，隻是還不夠熟練。”
    楚子航打了個寒顫，舒熠然的話語中流露出了和自己一摸一樣的情緒，那是山一般深重海一般廣闊的悔恨，彷佛他曾造成鑄鐵成山再也無法挽回的錯誤，那些錯誤如同刻刀至今仍在割裂他的心髒。
    “飛機失事的概率很低很低，比過山車還低，但不是零。”舒熠然說這話的時候像是笑了一聲，但楚子航從未見過如此苦澀的笑容，那是舒熠然對於自己的嘲諷，他從未在心裏原諒過曾經的自己，“一旦出事，死亡率就近乎百分之一百。中國民航幾年十幾年不會出一點差錯，但對於遇上了差錯的人來說，那就是百分之一百的概率與親人從此天人永隔。我爸訂了最早的一班飛機，那是淩晨的夜間航班，趕上惡劣暴雨天氣導致發動機發生了故障。麵對這種不可抗力他這種A級血統也沒有任何辦法，民航的客機上連降落傘都不會配備。”
    舒熠然搖了搖頭，他的肩膀塌了下來，像是喪失了所有的力氣再也無法挺直身板的流浪狗，“我連他的骨灰都沒有見到，隻有一個邊緣燒焦了的錢包，我幹爹也就是蘇茜的父親和我一起把那個錢包放進了骨灰盒裏，我每年去祭拜的也隻有這麽一個錢包，買來的時候打折連一百塊錢都不到的一個錢包。從那以後，我就沒研究過超出高中的數學，連帶著那時連理科都讀不太下去了。”
    兩個人都沉默下來，本來隻是舒熠然追問楚子航為什麽對邁巴赫62S這麽敏感的一個小問題，但雙方現在都把自己的傷口撕開給對方看，血淋淋的疼痛反而灼傷了他們自己。
    不過說出來或許也會好受一些，大家都是死小孩，死小孩們本就該抱在一起用世界盡頭的柴薪互相取暖，等待著不知是否會升起的陽光。