“人必有一死。”
    象征此言的紀念品——剪下逝者頭發，珍藏在吊墜或鑲嵌於戒指、蠟封鑄於麵具，亦或用繪畫與雕塑傳達思念。
    不過，在近兩年出現相機後，與逝者合影變成了時下流行的做法。
    雖然價格不菲。
    羅蘭不清楚明思·克洛伊的家人是否會留下相片，但奧蘭多·威爾森…
    會有一群並非真正親屬的男女，捏著鼻子和他的屍體拍照的。
    「你今天心情真好。」
    當然。
    一想到奧蘭多·威爾森的財富如他即將腐爛的屍體一樣被一群禿鷲啄食分屍，想到克洛伊死前的哀嚎，他未來的名聲…
    哈哈。
    「我求你在葬禮上別笑。」
    我盡量。
    葬禮在倫敦近郊舉行。
    似乎是克洛伊家出的錢，請到了教會修士主持，雇了黑馬，專門的靈車。包括護柩者、抬棺人，職業悼念者，以及為此現場拍攝的攝影師，發放紀念物的仆人。
    喪葬需要足夠的體麵。
    這一點，克洛伊家做得越好，越凸顯威爾森家的吝嗇——寒冷的冬日，威爾森家的‘親屬’竟有穿單衣的，領著孩子的，或提著手編糕點籃的：
    裏麵裝得盡是便宜貨。
    在羅蘭和蘭道夫從馬車上下來時，墓園裏已經聚集了不少人。
    許多人用視線劃了下馬車，潦草的在蘭道夫臉上掃了幾下。
    然後。
    於羅蘭臉上定格。
    一襲黑衣的青年穿過密林中蜿蜒的石路。
    “快看。”
    有人說。
    年輕的男人垂著那雙顏色罕見的雙眼，些許碎發散落在臉側。
    他腰身勁瘦，卻身姿挺拔，站定在石雕神像旁時，漆黑的風衣和束成尾巴的慵懶黑發，一同被冬風鼓動飄蕩。
    “他是誰？”
    有人問。
    那些身披黑色縐紗裙的女士小姐們，無一不凝視他那雙冷淡而璀璨的眼，視線掃過他的肩膀、胸脯和腰，筆直無褶的黑色西褲和一塵不染的皮鞋。
    一圈過後，再次回到臉。
    “他是誰？”
    更多人問。
    她們竊竊私語，或對同伴，或對仆人。
    大多數人沒聽過羅蘭的名字，少部分則憑樣貌和圈子裏的傳聞，猜測出了身份。
    “…羅蘭·柯林斯，是個警察。”
    “教會的警察。”
    尤其是後一句，讓不少貴小姐大失所望。
    她們的動作仿佛約好了一樣：萬分不舍地隨羅蘭移動眼球，轉動腦袋，微旋腳跟。
    直到看他走入人群，眼中悵然若失，幽幽歎息。
    “他為何不是個貴族，”某個小姐的低歎，也是一眾在場未嫁淑女們的心裏話：“哪怕是個家世清白且殷實的商人也好呀…”
    然而，‘教會警察’的身份隻能攔住這些未婚嫁的淑女。
    攔不住早已成婚但生活不順（或死了丈夫）的女士們。
    她們興致勃勃，卻又言辭閃爍，紛紛拉上自己的好友，繞著圈子打探起羅蘭的身份——於是，一場盛大的猜名遊戲，伴隨著下流笑話，在冬日陰冷的墓園上空回蕩開來。
    甚至有人邊聊邊開始支使仆人在雜草上鋪毯子，倒上茶，拿出糕點…
    邊吃邊繼續聊那位金眼先生。
    羅蘭對此一無所知。
    他跟著蘭道夫，由隨行男仆半攙著一路深入。
    在一個黑皮單子上留名——蘭道夫代寫。
    期間，羅蘭還發現了許多身著製式黑袍的男女：
    不同於教會或警察製服，他們的更長，懸掛腰間的時尚墜飾幾乎全由白骨削就。他們每個人都戴著一副猙獰的白骨麵具，套著大大的兜帽，袖口露出的手指上——食指，用銀彎了戒圈，嵌著白色的，像骨頭一樣的石塊。
    奇怪的打扮。
    「永寂之環的守墓人。」
    他們不是儀式者。
    「當然，他們大多連學徒都不是。照那傻大個講，如果你選擇加入永寂之環，又恰巧沒什麽門路，那麽，大概會像他們一樣。」
    三年。
    一年斂骨，一年守墓，冬祭日的緘默儀式後，脫穎而出者，才有資格成為緘默人。
    三年。
    學徒的知識才會開放。
    ——實際上這是最好的。
    還有不好的。比如，儀式失敗的那些。
    「沒有資質的人，在哪都不受歡迎。」
    「羅蘭，伱不要忘了一件事：由始至終，到底是誰在渴求——是教派求著凡人嗎？」
    相反。
    凡人渴求神秘，神秘擇優而選。
    「多數有資質或野心的，都會選大型教派加入——這意味著更多的工資，更罕見的知識，更強大的背景，更豐富的資源。」
    說實話，我可沒見審判庭有那麽多人…按道理來說，聖十字不該是最優選？
    火焰停頓了一下。
    「你也說了，是聖十字。」
    「審判庭和教會…可不是一回事。」
    羅蘭若有所思。
    明思·克洛伊的墓穴被造的出格恢弘，在整個墓園最幹淨，也是位置最好的地方：沒有雜草和碎石，也沒有身份與之不匹的鄰居——當然了，想得到‘長眠者名單’，首先，本人的身份就要符合墓園的規定，同時，為了避免糾紛，墓園負責人也會詢問‘鄰居’家人們的意見。
    這類人永遠不會和鋼鐵廠、紡織廠的工人們住在一塊。
    生前如此，死後亦然。
    他們從不見麵，不在一張桌上吃飯、飲酒，甚至從未講過半句話——但這不同世界的兩類人，彼此生活卻息息相關。
    窮人們認為，他們的好生活是來自大人物們。
    而大人物們…
    哦，他們也是這樣認為的。
    “真漂亮。我都不敢相信，這隻是一座墓園。”羅蘭望著烈焰勾勒出的石建築，低聲呢喃。
    毫不客氣的說，它被搭得像一座單層哥特風格的小宮殿。
    整體墓穴由石磚砌成，象牙色。四麵雕刻著弧度不大的典雅花紋，由牆體下側至拱頂。線條流暢，紋路清晰。入墓口先是漆了黑色的尖頭鐵欄，然後才是門——
    由於時下盜墓成風，這已經成了不得不做的一項——雖然不會有人來這種墓園行竊。
    除此之外，墓穴兩側還立著石雕。
    一座是屬於聖十字，另一座則被雕成戴著麵具的長喙鳥。
    羅蘭在書上見過。
    據傳，永寂之環中的部分信徒，曾在眠時世界，在荒原白冠主的長眠之地：冬墓中，見過一隻戴著白骨麵具的鳥。
    他們說，那是荒原白冠主的化身。
    骨白鴿。
    「這石雕不便宜。」
    的確。
    扳手指的並非石雕本身。
    ——不是誰都能在墓穴旁立骨白鴿雕像的。
    這意味著，克洛伊家有人付給了永寂之環一大筆錢。
    非常大一筆。
    相應，永寂之環也會庇護明思·克洛伊的墓穴——他們會定時清理墓穴周圍，打掃落葉、霜雪或汙泥，讓墓穴保持整潔幹淨的同時，也會在每月末尾，由人來祈禱、安撫明思·克洛伊痛苦的靈魂（這倒被他們猜準了）。
    盜墓賊是絕不敢來這種墓園行竊的。
    常年都會有人守在這裏。
    如果我死了，可不會埋在這兒。
    記得以前，雅姆說過：
    她死後，若能躺在棺材中安然長眠，就已經是件天大的幸事了。
    因為隨著《解剖法》的出台，收容所、濟貧院、監獄裏死去的人的遺體，都將被捐贈給醫療教學機構。
    至於是不是‘無償’，要看理事們怎麽和那些人談價錢。
    反正死者的家人得不到一個子兒。
    羅蘭記憶猶新。
    雅姆當時十分嚴肅的告訴他：
    無論多落魄，長大後，都要每周支付喪葬俱樂部的費用。
    以免死後屍體被那些舉著刀子的屠夫拆得零七碎八，然後被隨意拋給野狗或撒進河裏。
    沒錯。
    但至今為止，他可一個便士都沒交給過那個俱樂部…
    聽說，也是永寂之環的產業。
    扳手。
    「幹嘛。」
    我死後，你會去哪？
    「去蹦迪。」
    羅蘭：？
    「蠢貨，我當然是和你一起死了。」
    你不該跑去別人的腦袋裏嗎？
    「…我沒看出來，你竟還喜歡牛頭人。」
    羅蘭：……
    什麽…牛…頭？
    「我是說，你希望我跑到別人的腦袋裏？」
    當然不，我隻是希望你活著。
    「你別以為說句好話就能讓我忽略昨天你吃了一整天的蔬菜。」
    本章完