母親死了，我就是孤兒。
    她沒說我是哪年哪日生，隻常吼叫時稍微透露：‘在我最倒黴的日子裏有了你。’
    人們喊我：爛魚的女兒。
    我不知道這是什麽意思（直到我聞見母親的裙子）。
    打我記事起，就和她住在一棟灰撲撲的三層小樓裏——像蜂巢一樣，到處都是女人，以及，每晚才抵達的男人。
    每個人都可能是我的父親，每個人都不是。
    一些‘姑姑’和我聊得來，她們喜歡我的卷發和綠眼睛，時常說這兩顆眼睛如她們手指上的綠寶石一樣昂貴——‘你要珍惜這對兒，以後啊，就躺著，睜著眼，無論多疼，都這樣看著他…那才叫人欲罷不能。’
    ‘他’？
    有個叫彼得的先生偷偷塞給我兩便士，要我幫他瞧瞧，他後背上長了什麽——但母親沒讓我和他進屋，還罵了他半個小時。
    梅裏斯姑姑死於一個月前，當時，臥室裏的爛魚味濃極了。
    姑姑們花了幾個便士，委男人用被子將她裹了又裹，順著樓梯搬下去，就像扔一件壞了的家具。
    很快，她的房間就有新的姑姑住進來了。
    ‘我什麽時候能有自己的房間？’
    我問媽媽。
    她溫柔地告訴我：‘很快了。’
    我不知道房間裏每夜發生著什麽。
    母親給我講了狼人的故事，她說，這些男人和銀月下的狼人沒什麽不同。
    ——她為了確保我相信，還數次讓我守在門外，聽她大喊：
    ‘他的牙又大又尖！’
    我害怕尖牙傷害我，告訴母親，能不能再等幾年，再等等，再讓那狼人們咬我？
    母親同意了。
    我的母親叫莉莉安。
    她死於疫病，或狼人的‘尖牙’，或環頸的鞭子，或胸口灼燒後的煙痕。
    總有一個吧？
    我猜。
    後來，母親死了，我成了孤兒，跟著姑姑們生活。
    也是這段時間，我發現——我好像和其他人不同。
    我能悄悄溜進任何一間屋子，不被其他人發現；我能從廚房堂而皇之地拿走一些麵包和蔬果，然後無辜地看著男女們相互指責；我隻要用手摸，就能摸出姑姑們將硬幣藏在了裙子的什麽地方——
    我能拿走，而且，不被她們發現。
    和我住在同一個屋裏的姑姑說，這是個絕對不凡的天賦：她有見識，長得漂亮，頭發像綢一樣柔軟光亮。
    ‘你該好好運用伱的天賦。’
    她說完後的幾個月，每晚，我都會為她偷來吃食。
    相對，她則給我講樓外的‘世界’——
    真正的世界。
    比如，冒煙的工廠，車夫們的娛樂，昂貴到令我不敢置信的首飾和我從未見識過的河流、航船。
    ‘世界多姿多彩，對嗎，姑姑？’
    我問。
    然而她卻一點興趣都沒有，垂著眼告訴我：
    ‘和這裏沒什麽區別，親愛的。’
    ‘沒有區別。’
    怎麽會沒有區別呢？
    我不再躲在門外了。
    我藏在櫃子裏，每當狼人來的時候，就藏在櫃子裏。
    姑姑不敢、也沒法揭穿我。罵了幾次，也就任我去了——這一年，我才知道，男人不是狼人。
    雖然他們多數也毛絨絨的，凶狠、狂躁，但少部分還是能講些話，也願意聽姑姑說話的。
    其中一位，我實在覺得善良。
    他穿著黑色的禮服，頭頂的帽子很高。
    第一次來，和姑姑談論了茶和蛋糕，一些我聽不懂的精致話——他腔調是那麽溫柔，溫柔到令我都覺得：倘若有這樣的人，誰不願隨他而去呢？
    每個空閑的夜晚，姑姑摟著我，問我，或問自己。
    她說：
    ‘我該走，還是不該走。’
    我不知道，但若讓我選，我肯定想要這樣的父親。
    ‘不是父親，你這個傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子：‘是男人，不是父親。’
    男人和父親，又有什麽區別？
    我反問。
    於是她不說了，翻過身，盯著窗外的月亮。
    那先生來的次數越來越多，樓裏的姑姑們漸漸熟悉了他——威廉先生，我記得是這樣稱呼的。
    但他每一次隻來姑姑的屋裏，從不去別人的。
    後來聽說了我，竟還給我帶了幾次蛋糕和軟糖塊。
    ‘你的姑姑是這棟樓裏最美的女人。’
    威廉先生時常這麽對我說。
    我覺得他說的沒錯。
    後來。
    姑姑終於下了決定。
    ‘我要走了。’她攢了許多錢，在一口上鎖的小箱子裏。
    金光燦燦的硬幣堆，我不清楚那是多少。
    她抓了一小把給我，塞進我的兜裏：‘別去任何一間屋子了，親愛的。跟我走，或者找個夜裏，偷偷離開——你想跟我走嗎？’
    我從小沒離開過這棟樓。
    外麵的世界？
    我有點猶豫。
    姑姑沒多勸，看著我，歎了好久氣。
    ‘可不是我不帶你走。以後，別怪我，親愛的。’
    她讓我收好那把錢，蓋好後，把箱子交給威廉先生。
    他要先把姑姑的錢存起來，然後，等下個月，找個機會，雇一輛馬車，接她離開——離開這鎮子，甚至這個國家。
    他說了一個地方，我記不住，據說要乘船才能到。
    一個月過去，兩個月過去。
    三個月四個月。
    我再也沒見過威廉先生，這位適合做父親的男人。
    姑姑也變得越來越奇怪——她主動要求更多的工作，並且，每個夜裏，都牢牢勒緊我的脖子，在我耳旁小聲嘀咕著什麽。
    她有時候會朝月亮發呆，或突然將茶倒在自己腦袋上，脫了裙子，闖進其他人的房間笑個不停。
    我有點害怕她，但除了我，也沒人管她了。
    我每晚會偷吃的給她。
    但她總吃的滿身滿臉都是。
    女人們怕她，男人們也怕她。
    漸漸，她沒了工作。
    有一天，我不知道，我不知道她從哪弄來這麽多油——她要我去地窖找她藏的寶貝，趁這空，就點燃了被子。
    她裹著著火的被子，闖進其他人的房間。
    很快，整棟樓都著火了。
    木頭被燒斷，砸死不少人。
    我分不清她的屍骨，也沒辦法把她埋到哪裏去——沒有人接收這棟樓裏的任何人的屍體。
    不潔之人，唯有火焰來淨化。
    她叫蘿絲。
    ——我在地窖裏藏了整整兩個晚上，直到有人闖了進來。
    她像個巨人，又像一堵令人安心的厚牆。
    ‘一個孩子。’
    她說。
    ‘你真走運。’
    我不知道該說什麽，隻衝她傻笑。
    ‘你會點什麽？糾纏男人？還是別的？比如…’
    她摸了下我的臉。
    ——我下意識躲避，又習慣性地摘下了她指尖一枚尖銳的戒指。
    她好像一點都不生氣，反而像看見什麽寶貝一樣高興極了。
    ‘跟我走吧。’
    她說。
    我沒有辦法，不得不離開這安全的世界。
    ‘跟我走，我帶你到外麵的世界瞧瞧。’她接過我遞來的戒指，戴上後，向我展示手指上其他尖銳。
    這拳頭快要趕上我的腦袋了。
    ‘我會給你一個新的人生，孩子。’
    ‘隻要你按我說的做，我就讓你活得比之前好。’
    我隻能同意。
    她說她叫安妮。
    安妮·範西塔特。
    “你想起來，自己叫什麽了，對嗎…蘿絲。”
    嘭——
    潮濕陰冷的木屋裏。
    少女狼狽摔在泥地上。
    她抱膝蜷著，任由回憶在大腦裏奔跑。
    一些片段閃過。
    還有眼前淺金色的——或許唯有她能感知到的，那條淺金色的觸須。
    ‘安妮…’
    我是莉莉安·蘿絲·範西塔特。
    是莉莉安，是蘿絲，是範西塔特。
    是…
    密卷之路的學徒。
    本章完