心跳落處，彼岸花忽然盡數低頭，花蕊裏浮出細碎的金粉，像一場逆向的流星雨。
    金粉落在她裸露的手背，凝成一道淺金色的脈絡，一路蜿蜒至心口，與那粒朱砂芽相連。
    “從此你不再是不死的花靈，”少女的聲音在最後一點透明裏輕輕散開，“而是會老、會病、會忘記……也會重新記得的人。”
    話音落，少女徹底化作紅雲，紅雲凝成一條極細的紅線，一頭纏在她腕，一頭沒入虛空。
    虛空之外，晨光盡頭，一座小小的木屋輪廓正從霧裏顯形——簷下掛著風鈴，鈴舌竟是一枚舊銅錢。
    她抬腳，嫁衣灰燼簌簌落下，露出內裏素白的布衣。
    布衣之下，心跳第三聲、第四聲……越來越響，越來越亂，像初學奔跑的孩童，跌跌撞撞卻滿懷歡喜。
    走到第七步時，她回頭。
    焦土已生新草，那株唯一的彼岸花隨風搖曳，花蕊裏嵌著的銅錢不知何時已長出一層薄薄的銅綠——像歲月終於肯為它停駐。
    她忽然笑了，彎腰折下一瓣花，別在耳後。
    “阿霽，”她輕聲說，“我替你開過了，現在輪到你來見我老去了。”
    紅線微顫，牽著她的手腕，像在回應。
    她轉身，向木屋走去，風鈴在遠處叮當作響。
    木門吱呀一聲，像等了她一萬年的嗓子，終於喊出第一聲沙啞的問候。
    門檻生苔，卻磨得發亮——那是無數次被腳尖踢過的痕跡，每一次都刻著同一句話：“我回來了。”
    她抬腿跨過，布衣掃過門檻，帶起一小片細灰。
    屋裏空蕩，隻一桌一榻，桌上一隻粗陶碗，盛著半碗早已幹涸的雨水；榻前一隻小爐，爐膛裏積著冷灰，灰裏埋著半截焦黑的木柴，像被天火吻過的骨頭。
    心跳在胸腔裏擂鼓，震得她耳膜發疼。
    她伸手去摸爐壁，指腹觸到一道劃痕——歪歪扭扭，是少年阿霽用劍尖刻下的：“花歸，人未老。”
    指尖一燙，那道劃痕竟滲出淡淡金光，順著她掌心的金脈遊走，一路回到心口朱砂。
    “咚——”第五聲心跳。
    金光炸開，冷灰複燃。
    火焰不是赤紅，而是淡粉，像彼岸花最柔軟的內瓣。
    火光裏，灰燼浮起，凝成一枚小小的銅錢，正麵仍是“凡”，反麵卻不再是“歸”，而是新鑿的“在”。
    她怔住。
    火焰舔上銅錢，銅錢卻未熔化，反而越燒越亮，最後“叮”地一聲跳出火膛，落在她掌心。
    掌心舊疤應聲而裂，卻沒有血，隻有一縷極細的青煙，煙裏裹著一句極輕的話：“別哭，我在。”
    是阿霽的聲音，帶著少年時未褪的啞。
    她忽然懂了——
    幽冥殿、嫁衣、銅錢、彼岸花……
    所有輪回的盡頭，不過是回到這間漏雨的木屋，回到他替她守著的半寸人間。
    窗外風鈴又響，叮叮當當，拚出新的音節：“飯——熟——了——”
    她循聲望去，灶台上不知何時生出一鍋白粥，米粒翻滾，像無數顆小小的月亮。
    灶膛裏，火焰溫柔地伏在木柴上，像一頭困倦的獸，終於肯閉眼。
    她走過去，盛了一碗。
    第一口滾燙，燙得她眼淚滾進碗裏，卻笑著咽下去。
    就在這時，第六聲心跳，在舌尖炸開甜味。
    到第七聲心跳，她聽見木門再次被風推開，有人站在光裏，沒有臉，隻有心口一枚嶄新的銅錢，正麵“凡”，反麵“在”。
    他伸出手，掌心躺著一粒發亮的種子。
    “該開春了。”他說。
    她接過種子，走到屋前，彎腰挖開新土。隻見泥土裏，舊根未腐，新芽已綠。
    於是，她種下種子，覆土，拍平。然後直起身，與他並肩而立。
    遠處，第一縷真正的晨光越過山脊，落在兩人腳邊，像一條細小的河。
    河水裏，倒映著兩枚銅錢，一枚“凡”，一枚“在”，輕輕相碰，發出極輕極輕的一聲——
    “咚。”
    第八聲心跳，是人間。
    晨光一寸寸爬上窗欞，將兩人並肩的影子拉得老長，像兩條新生的根須，試探著向同一片土壤裏紮。
    阿霽沒有臉，可她能感覺到他在笑——那種少年特有的、帶點傻氣的笑，仿佛下一刻就要從背後掏出一隻草編的蚱蜢。
    “先別鬧。”她輕聲說，卻忍不住笑彎了眉眼。
    這時，掌心那粒種子被陽光烘得發燙，像一顆小小的、急於跳動的心。
    阿霽伸出手，指尖虛虛覆在她手背上。
    沒有實體的溫度，卻有一縷極淡的風，繞過她指縫，輕輕推了推種子——像在催促：該醒了。
    泥土忽然鬆動。
    一點嫩綠頂破薄殼，顫巍巍地舉起兩瓣圓葉，葉脈裏浮著細若發絲的金線，與她掌心的金脈一模一樣。
    她屏住呼吸。
    幼苗卻不怕生，一扭身，纏住她垂落的紅線。
    隻聽得紅線另一端，係在阿霽腕上那枚“在”字銅錢，叮一聲輕響。
    響聲落地，化作一圈漣漪，蕩漾開去——木屋、舊灶、風鈴、晨光……
    所有輪廓像被水暈開的墨，漸漸稀薄。
    她慌了，伸手去抓，卻隻抓到一把溫暖的空。
    “再等一等——”她喊，聲音卻被漣漪吞沒。
    幼苗卻在此刻瘋長。
    一莖、兩莖……轉眼化作一株並蒂的彼岸花，赤色花瓣交纏如交握的手指，花蕊裏托著兩枚銅錢：
    一枚“凡”，一枚“在”。
    花莖輕擺，將她與阿霽同時卷入。
    最後一眼，她看見阿霽的輪廓終於長出五官——仍是少年模樣，眉間一點朱砂，像極她心口那粒芽。
    他張口，無聲地說了三個字：“我熟了。”
    下一瞬，世界坍縮成一粒紅豆，落在她齒間。
    輕輕一咬，甜味炸開——是白粥的味道。
    再睜眼，她仍坐在木屋門檻上，手裏端著半碗涼粥。
    風鈴響，灶火熄，泥土平整，仿佛什麽都沒發生過。
    唯有齒間殘留一絲甜，舌尖抵著一枚硬物——
    吐出來，是一枚小小的紅豆，豆臍上刻著極細的“在”。
    她攥緊紅豆，抬頭望向遠山。
    山脊上，第一朵真正的春花正破雪而出，顏色比晨曦還亮。
    心跳第九聲，緩慢而篤定。
    她起身，舀了一勺新水澆在門檻旁的空地。
    水珠滲入泥土，隱約響起極輕的回應——
    “咚。”
    人間春早，故事待續。