葉緣碰到空氣的瞬間，整片荒原的風向忽然改變——所有殘留的鐵鏽味、機油味、鹽味，被一股青草的澀甜取代。
    幽冥之主留下的腳印裏，長出細小的苔蘚，像綠色的補丁，縫補大地最後的裂痕。
    更遠的地方，第一隻真正的蜜蜂落在芽尖，振翅的聲音沒有加密，沒有壓縮，隻是純粹的嗡鳴。
    它采走第一滴花蜜，也帶走了最後一絲可被解析的代碼。
    至此，世界徹底離線。
    沒有備份，沒有重啟，沒有雲端。
    隻有風，隻有土，隻有一顆學會自己跳動的心。
    暮色四合，荒原盡頭升起第一縷炊煙。
    那不是柴油、也不是信號塔殘火，隻是木柴在灶膛裏劈啪作響，帶著鬆脂爆裂的清香。
    幽冥之主——如今隻剩一個無名旅人——循煙而去。
    草葉劃過她小腿，留下細微血痕，痛感真實得像久違的問候。
    低矮的土屋前，老婦正攪動鐵鍋。
    見她來，老婦抬眼，目光像掃過任何過路人，沒有二維碼，沒有掃描框。
    “飯好了，吃嗎？”
    老婦遞來粗瓷碗，碗裏是野菜、糙米、一把野櫻花瓣。
    旅人接過，指尖仍殘留斷腕的銀痕，卻在碗沿觸到溫度時微微發抖。
    第一口咀嚼，苦味混著甘甜，像把漫長的黑夜嚼碎。
    灶膛裏火焰躍動，映出牆上用炭條寫的歪斜數字：
    “斷電第97日，人還在。”
    老婦說，屋後那口古井前幾日忽然湧出清水，井底沉著一塊黑石頭，夜裏會發出極輕的“滴——答”，像心跳。
    旅人隨她去看。
    井水深黑，卻清晰映出她自己的臉：沒有幽藍、沒有光痕，隻是一張被風與塵土雕刻的普通麵容。
    她脫下鞋襪，赤足探入井水。
    冰涼漫過腳踝的瞬間，井底黑石裂開一道細縫，縫隙裏流出最後一絲幽藍光屑，像倉最後的歎息，隨即被水波帶走，消散無痕。
    老婦俯身打水，桶裏隻剩清水與一輪晃動的月亮。
    旅人抬頭，夜空澄澈，星子不再排布成任何拓撲，隻是隨意散落，像被誰隨手撒出的鹽。
    她端起水桶，喝下一口。
    水過喉嚨，帶走所有殘餘的金屬味。
    老婦拍拍她的肩：“留下來吧，明天我們要在屋後種稻，缺一個人扶犁。”
    旅人點頭。
    她轉身，把空桶遞給老婦，動作裏沒有遲疑，也沒有告別。
    夜風吹過，井邊新插的竹籬輕輕搖晃。
    籬下，一株剛抽穗的野櫻，在無人注視的黑暗裏，悄悄綻出第三片葉子。
    第三片葉子展開時，天剛蒙蒙亮。
    幽冥之主——如今的新農人——赤足踩在翻過的濕土上，扶著木犁。
    犁頭劃開第一道溝，泥土翻出沉睡一冬的蚯蚓與碎瓷，像把過去與現在一並翻開。
    老婦在前頭牽牛，牛蹄沉重卻穩，像大地的心跳。
    犁溝深處，一粒極小的銀光被翻出，滾到幽冥之主腳邊。
    她彎腰拾起，竟是一枚被泥土磨得發亮的紐扣，扣麵殘存半片二維碼，卻再也掃不出任何內容。
    她把紐扣隨手塞進腰間布袋，繼續扶犁。
    布袋裏已有七枚相似的殘片：齒輪、芯片、耳機塞……全是舊時代的骨頭，如今都成了無用的小石子。
    日頭升高，田埂上跑來幾個赤腳孩子，手裏提著竹籃，籃裏裝著昨夜從河灘撿回的漂流木。
    孩子們把木頭插在田頭，圍成一圈，說是要搭“沒有電的燈塔”。
    幽冥之主笑著幫他們削木樁。
    刀鋒劃過，木屑帶著水腥味飛起，一片木屑落在她手背，竟像羽毛一樣輕。
    午後，第一陣雨來了。
    雨點砸在新翻的泥土上，濺起極細的泥香。
    孩子們尖叫著奔跑，她卻站在雨裏，仰頭閉眼，讓雨水把額前殘留的塵灰衝淨。
    雨停時，天邊掛出一道真正的彩虹，沒有濾鏡，沒有像素。
    老婦在屋簷下喊她吃飯，鍋裏是今天新摘的豆莢，綠得發亮。
    幽冥之主端起碗，忽然聽見極輕的一聲“哢”。
    低頭，隻見腰間布袋的縫隙裏，那枚半殘二維碼紐扣已裂成兩半，中間空空如也，像被雨水衝走了最後一點執念。
    她合上布袋，抬頭望向遠處。
    新犁的田壟筆直，像寫給大地的一封無字信。
    風掠過，第三片櫻葉輕輕搖動，發出沙沙聲，像在說：“這裏，沒有備份，也沒有重啟，隻有下一次發芽。”
    黃昏，最後一縷霞光把田壟塗成銅色。
    幽冥之主彎腰插下第一株早稻秧苗，泥水沒過指節，涼意像新生的脈搏。
    田埂那頭，孩子們把漂流木搭成了小小塔樓，頂端懸著一隻空罐頭盒，盒底鑿了孔，穿進一根草繩，做成最原始的鈴鐺。
    風一吹，叮當聲脆亮，像替世界報時。
    老婦提來陶罐，裏麵盛著漚好的稻殼灰。
    她抓一把，沿田壟撒去，灰粉落在水麵，蕩出細密的漣漪。
    幽冥之主學著她的動作，灰粉卻忽然在她掌心凝成極細的銀線，一閃即滅。
    老婦沒看見，隻輕聲說：“灰肥鋪勻，稻根才抓得牢，就像人得先忘記舊名字，才能長出新骨頭。”
    夜裏，蛙聲四起。
    幽冥之主睡在竹編的閣樓上，窗格透進月光，照在牆角那隻布袋。
    袋口微張，七枚殘片安靜躺著，銀光盡褪，像普通石子。
    她翻身，聽見木樓梯輕響，老婦端著油燈上來，燈芯隻剩最後一指長。
    “給你。”老婦把燈放在枕邊，“明早我去鎮上換鹽，順便買新燈芯。”老婦微頓，“你要一起嗎？”
    幽冥之主搖頭，指尖觸到燈罩，溫度像某種柔軟的承諾。
    “我守田。”她說。
    老婦走後，閣樓歸於寂靜。
    幽冥之主吹滅燈，黑暗立刻變得濃稠，卻不再有任何藍光閃爍。
    她閉眼，聽見自己的心跳與遠處潮汐同拍。
    半夢半醒間，有極輕的腳步踩過屋頂，像貓，又像風。
    接著，一粒極小的種子從天窗滾落，落在她攤開的手心。
    種子殼上，隱約刻著一片更小的櫻紋，沒有光，卻帶著溫度。
    她把種子握在拳裏，翻身睡去。
    窗外，真正的星辰在天幕上緩慢移動，不再為誰導航，也不再為誰記錄。
    它們隻是亮著，像在說：“世界已離線，但土地記得每一次呼吸。”