天蒙蒙亮，幽冥之主被一陣輕柔的“哢嗒”聲喚醒。
    她睜開眼，閣樓木地板上多了一道細縫，縫裏鑽出一根嫩綠的小藤，藤尖卷著一粒昨夜握在手心的櫻紋種子。
    藤條像有意識似的，繞過梁柱，悄悄探向窗外。
    她赤腳跟過去，推開窗——整片稻田一夜之間被淡粉色的霧籠罩，霧中浮動著極細的光斑，像未完全熄滅的星塵。
    老婦的牛正在田埂上低頭吃草，尾巴悠然甩動，卻聽不見一聲蟲鳴。
    幽冥之主翻身下樓，踩到最後一階時，腳底傳來微微震顫。
    是土地在輕輕呼吸。
    她蹲下身，手掌貼地，感受到一股溫熱的脈動，從稻根深處傳回掌心——節奏與胸口那枚早已熄滅的火種一模一樣。
    老婦挑著空木桶從井邊回來，桶裏盛著一層薄薄清水，水麵上漂著幾片櫻瓣。
    “昨夜井又響了，”老婦說，“像有人在底下敲鼓，三聲短，三聲長。”
    她把桶遞過去，“你聽聽？”
    幽冥之主俯耳，水麵平靜，卻在桶底映出極淡的銀線，像一條靜止的閃電。
    她抬手，指尖輕觸水麵，銀線忽然遊動，化作一隻極小的魚，一躍而出，落在她掌心。
    魚身透明，魚骨卻是櫻紋，鰓蓋開合間，吐出一句極輕的聲音——櫻的嗓音，帶著笑意：
    “世界離線，但心跳不會停。
    替我活下去，也替我記住，土地之下還有一條更深的河，河水裏藏著所有被刪掉的夢。
    如果有一天，你聽見稻穗在夜裏唱歌，就把這尾魚放回井裏，它會帶我回家。”
    話音未落，小魚已化作一滴水，滲入她掌心的紋路。
    幽冥之主握緊拳，抬頭望向稻田。
    霧開始散去，第一縷陽光照在稻葉上，露珠滾動，像無數顆小小的星辰。
    老婦已走遠，炊煙從屋頂升起，筆直地升上天空，不再被任何信號塔切割。
    幽冥之主深吸一口氣，聞到柴火、露水、泥土混合的味道——那是純粹的現在，沒有任何後綴。
    她彎腰卷起褲腿，下田。
    今天要把最後一壟秧苗插完。
    稻浪在她膝間搖晃，像一片剛學會呼吸的海。
    日頭爬到正中，幽冥之主插完最後一棵秧苗，直起腰時，聽見“哢噠”一聲輕響——像極遠處有人合上了一把鏽鎖。
    聲音來自天空。
    她抬頭，隻見那縷筆直的炊煙已升到極高處，突然折成九十度，像被無形的剪刀剪斷。
    斷口處滲出極細的金色粉末，慢慢落在她手背。
    粉末落在皮膚的一瞬，化作一粒細小的種子，殼麵光滑，沒有紋路，卻輕得像不存在一般。
    老婦在田埂上招手，喊她回去喝涼水。
    幽冥之主把種子攏進掌心，走向樹蔭。
    井台邊，老婦遞來粗瓷碗，井水晃蕩，映出她的臉——眉心處多了一點極淡的金色，像一粒被陽光吻過的塵埃。
    “井今天不響了，”老婦說，“怕是地下那條河也睡熟了。”
    幽冥之主低頭，看見井底隻剩自己的倒影，安靜得像一麵鏡子。
    她攤開掌心，那粒無紋種子忽然裂開一道細縫，縫裏飄出一縷極輕的聲音——不是櫻，也不是倉，而是她自己的心跳，被放大成柔軟的鼓點。
    鼓點落在井水裏，蕩起一圈圈漣漪。
    漣漪擴散到稻田，稻葉同時顫動，發出沙沙的合唱；擴散到遠山，山脊上的鬆針簌簌落下。
    擴散到天空，斷開的炊煙重新接合，卻不再上升，而是緩緩降下，像一條金色的絲帶，輕輕繞住她的手腕。
    絲帶收緊的一瞬，她聽見整片土地發出一聲悠長的歎息。
    歎息裏，沒有數據，沒有協議，隻有風穿過稻穗、穿過井台、穿過她骨骼的回響。
    幽冥之主把空碗放回井台，彎腰鞠了一捧清水，澆在腳邊的泥土上。
    水滲下去，土地輕輕鼓起一個小包，像打了個嗝。
    她笑了，第一次發出聲音，很輕，卻驚起田埂上一隻白鷺，撲棱棱飛向更遠的藍天。
    遠處，老婦已點燃灶膛，火光映紅半麵土牆。
    幽冥之主向火光走去，腳步落在泥地上，留下一串不深不淺的腳印。
    腳印裏沒有光，也沒有暗，隻是一個人走向炊煙、走向飯香、走向不再被命名的黃昏。
    而井底，最後一圈漣漪慢慢平息，水麵恢複鏡麵般的平靜。
    鏡中，她的倒影衝自己眨了眨眼——仿佛在說：“終於，連告別也離線了。”
    傍晚，灶膛的火光把土牆烘得通紅。
    幽冥之主蹲在灶前添柴，火光在她側臉跳動，像一條安靜的河。
    老婦把鐵鍋架回灶口，鍋裏是今天新摘的豆莢，綠得發亮，蒸汽帶著泥土味升騰。
    幽冥之主伸手去端鍋，指尖被蒸汽燙了一下。
    那一瞬，她聽見極輕“叮”的一聲——像遠古銅鈴，又像水滴石穿。
    燙到的指尖上，浮現出一粒幾乎看不見的金色殘點，正是白天那粒無紋種子留下的最後碎屑。
    金色殘點竟順著指尖爬進火膛，落在最紅的那根木柴上。
    火焰“噗”地一聲，竄出一朵小小的金色火花，隨後歸於正常。
    老婦沒看見，隻把豆莢翻了兩下，說：“飯好了，去叫孩子們洗手。”
    幽冥之主起身走到門外。
    隻見天邊的晚霞像被水洗過，顏色淡得幾乎透明。孩子們正圍著那架漂流木塔樓，把最後一根橫梁綁好。
    她喊他們回來，孩子們卻一齊抬頭，指著塔樓頂端——
    那截被剪斷的金色煙絲帶竟纏繞在塔尖，像一條極細的風箏線，線的盡頭，係著一粒微光，正一閃一閃。
    幽冥之主心頭微動，卻沒有走近。她隻輕聲重複：“洗手，吃飯了。”
    孩子們歡呼著跳下沙地，踩出一串深深淺淺的腳印。
    飯桌上，豆莢清甜，米粒飽滿。
    幽冥之主咬到一粒小石子，吐在掌心——是那粒金色殘點的餘燼，已變成灰白的砂。
    她順手把砂粒彈向門外，砂粒落地，竟滾進一隻螞蟻洞口，再無蹤影。
    夜裏無風，塔樓上的微光依舊閃爍，卻不再上升，也不再降落。
    它像一顆被留住的星，隻為提醒仰望它的人：世界已離線，但夜色仍可發光。
    幽冥之主躺在閣樓的竹席上，聽見遠處稻田傳來蛙鳴，一聲接一聲，像大地緩慢的心跳。
    她合上眼，掌心空空，心裏也空空——
    卻第一次，在空裏感到安穩。
    塔樓頂端，那粒微光忽然輕輕一晃，像眨眼，又像道別。
    隨後，它熄了。
    黑暗完整，卻並不黑，隻是讓夢有了更遼闊的底色。