孩子們靠在一起睡著，呼吸此起彼伏，像一片小小的潮汐。
    隻聽得最小的孩子忽然在夢裏呢喃一句誰也聽不懂的詞。
    那詞像一條線，從篝火餘燼裏升起，穿透夜色，一路向西。
    線盡頭，是一座被雷劈開的山，山體裂縫裏嵌著一座舊道觀，觀門匾額隻剩一個“尊”字。
    觀內，黑袍人盤坐在枯井旁，井口封著鐵鏈，鏈上長滿鏽紅的符紋。
    他睜眼，瞳孔裏映出那條細線，也映出孩子夢裏揚起的塵土。
    他伸手，指尖輕彈——鐵鏈寸寸崩斷，井底升起一瓣櫻花，粉紅如初生，卻帶著鐵鏽味。
    花瓣飄出道觀，飄過千裏，輕輕落在孩子亂發上。
    孩子無意識地抓住，翻個身，把花瓣按進無名者剛剛踩實的火炭裏。
    炭灰瞬間熄滅，化作一行暗紅的字：“道死，魔生，櫻開。”
    無名者回頭，看見孩子們中間多出一個空位——像剛才有誰坐過，又像有誰即將回來。
    她把那行字抹去，卻在指縫裏留下一瓣櫻的輪廓，微微發燙。
    回到屋簷下，草蚱蜢仍在風裏跳動，陶罐仍在風裏唱歌。
    她躺下，把衣袋裏的那粒種子放在枕邊。
    黑暗裏，她聽見它輕輕咳嗽一聲，像在說“晚安”。
    她沒有回答，隻是伸手在胸口按了按，那裏依舊空無一物，卻像有一枚看不見的種子正在發芽。
    窗外，銀河無聲地旋轉，把夜裏所有的聲音都收進它的漩渦。
    風停了，草蚱蜢也安靜了，隻剩泥土深處，那極輕極輕的第三聲“啵”。
    這一次，她沒有聽見，卻在夢裏被一粒光點牽著手走。
    光點像極小的螢火，又像縮小的星球。
    它引她穿過銀河的漩渦，走到河的對岸——
    那裏沒有星辰，隻有一座折斷的石碑，碑上刻著一個“道”字，字口卻滲出黑霧。
    黑霧凝成一個人形，披黑袍，戴枯枝冠，眉眼與夜色同深。
    他身側，一株櫻樹無風自落，花瓣在虛空裏堆成一條粉色的路。
    那人俯身，拾起一瓣，輕輕一吹——
    花瓣化作一隻同樣沒有眼睛的草蚱蜢，跳到她掌心。
    “替我把它帶回人間。”他的聲音像千萬年無人擦拭的銅鍾，“若泥土不再回應心跳，就讓魔來回應。”
    話音落下，櫻樹忽然燃燒，火卻是冷的，像月光在反向流淌。
    無名者醒來時，天已微明。
    枕邊那粒種子不見了，隻剩一瓣焦黑邊緣的櫻花，靜靜躺在竹席上，像一句未完成的咒。
    她伸手去碰那瓣焦櫻，指腹剛觸及，焦痕便簌簌碎落，露出底下一點嫩綠——種子竟在焦殼裏破開，芽尖蜷曲，像嬰兒握緊的拳頭。
    無名者忽然聽見井底傳來鐵鏈拖動的回響，隔著千裏仍清晰得仿佛就在院中。
    她抬眼，看見那株昨夜還在夢中的櫻樹，此刻正從泥土裏一寸寸拱出，枝幹漆黑，花苞卻紅得滴血。
    草蚱蜢蹲在最高的枝頭，用沒有眼睛的臉“望”向她，鞘翅摩擦，發出類似孩童學語的斷續聲：“道……死……”
    與此同時，最小的孩子在夢裏翻了個身，手掌攤開，露出一道新鮮的灼傷——正是那行暗紅字跡的形狀。
    其餘孩子仍沉睡著，呼吸卻漸漸同步，像被同一根看不見的線牽引。
    空位上浮現一道極淡的輪廓，先是孩童的身量，繼而抽長成黑袍人的剪影，袖口垂落的花瓣還未及地便化作黑霧。
    無名者將焦櫻按進心口空處，那裏頓時傳來第二聲心跳，與她的本心跳成奇異的二重拍。
    櫻樹隨之劇烈搖晃，花苞同時綻開，每一片花瓣裏都映出不同的畫麵：被雷劈開的山、鏽紅的井、燃燒的冷火……最後定格在草蚱蜢跳動的殘影上。
    “原來你才是碑上滲出的那道黑霧。”她對著樹影說。
    就在這時，枝頭草蚱蜢忽然振翅，直直撞向她眉心——卻在觸及皮膚前化作一滴露水，滲進她左眼。
    世界頓時傾斜，銀河的漩渦倒懸在腳下，而她站在折斷的石碑前，碑文“道”字已完全剝落，露出底下更深的刻痕：
    一個“櫻”字，筆畫間流動著鐵鏽色的光。
    黑袍人這次沒有現身，隻有聲音從四麵八方湧來，帶著井底潮濕的鏽味：
    “帶回去的從來不是草蚱蜢，是你眼裏那滴露水——當第三聲‘啵’響起時，記得讓它落在……”
    話音戛然而止。
    無名者睜眼，晨光已鋪滿院落，孩子們圍成一圈坐著，中間那株新生的櫻樹下，最小的孩子正用灼傷的手掌接著什麽——第一滴晨露從葉尖墜落，在觸及他掌紋的瞬間，發出極輕極輕的第三聲“啵”。
    焦黑的櫻花瓣徹底化作灰燼，而她左眼視物，從此帶一點鐵鏽色的紅。
    風從灰燼裏重新吹起，帶著昨夜未燒完的冷火。
    最小的孩子把掌心那滴露水舉到耳邊，像聽一枚小鍾。
    他忽然抬頭，對無名者說：“姐姐，它在數我的骨頭。”
    其餘孩子同時睜眼，眸色齊變作鐵鏽紅。
    他們站起身，動作整齊得像被一根線提起，走向那株一夜長成的櫻樹。
    樹皮瞬時裂開，裂縫裏滲出暗紅汁液，滴在泥土上，化作一枚枚新的種子。
    就在這時，無名者左眼裏的鐵鏽色驟然加深，映出千裏外那座被雷劈開的山。
    山體裂縫中的舊道觀正在崩塌，枯井口湧出大量櫻花瓣，裹著鐵鏈的殘段。
    每一片花瓣上都刻著極小的字——“道死，魔生，櫻開，人歸。”
    最小的孩子把第一枚新種子按進自己鎖骨下方的皮膚。沒有血，隻有一縷黑霧從傷口逸出，凝成一隻新的草蚱蜢。
    草蚱蜢振翅，發出童聲：“還差六顆。”
    其餘六個孩子依次上前，各取一枚種子，按進胸口同一位置。
    霎時，七縷黑霧在空中交織，勾勒出黑袍人的輪廓，卻比先前更清晰——他的臉竟與無名者一模一樣，隻是沒有左眼。
    黑影對她伸出手，聲音像千萬根鏽針：“把露水給我，你隻剩一半心跳。”
    無名者撫住胸口，那裏的第二聲心跳已微弱到幾乎聽不見。
    她抬眼，看見銀河在白日裏顯形，漩渦深處浮著那塊折斷的石碑。
    碑上的“櫻”字正在剝落，最後一筆化作一滴鐵鏽色的光，朝她飛來。
    光點落在她掌心，與焦黑邊緣的櫻花殘灰相遇，竟發出嫩芽。
    嫩芽一瞬長成藤蔓，順著她手臂纏繞，尖端刺入她空蕩蕩的左眼。
    世界再度傾斜。