她聽見泥土深處傳來連綿不斷的“啵啵”聲，像無數種子在同時破殼。
    黑袍人的輪廓被藤蔓撕碎，碎影裏落下一把鑰匙，銅綠斑駁，柄端刻著“尊”。
    最小的孩子拾起鑰匙，踮腳插進櫻樹主幹的一道舊疤。
    樹身旋開，露出裏麵空腔——竟是一口袖珍的井，井水是一麵鏡子。
    鏡中映出無名者未來的影子：
    她站在銀河對岸，懷裏抱著一株燃燒的櫻樹，樹下睡著七個孩子，胸口各開一朵鐵鏽色的花。
    而她自己，心口處空空如也，卻亮得像一輪反向流淌的月。
    就在這時，井水忽然晃了一下，鏡中畫麵碎成漣漪。
    孩子想抽回鑰匙，卻發現銅匙融化成光，順著手臂流進血脈。
    櫻樹隨之收緊，枝椏發出骨骼錯位的哢噠聲，一圈圈年輪像鎖鏈，把孩子的手腕纏在樹腔裏。
    光脈順樹幹奔湧，枝頭爆出暗紅的花蕾，一瞬全開，花蕊裏竟是細小的齒輪，滴答轉動。
    天空旋成漏鬥，銀河傾瀉而下，像銀白的瀑。
    對岸的影子跨過河床走來，一步便踏碎一顆星辰。
    她懷裏那株燃燒的櫻樹已燒成灰燼，灰燼裏飛出七隻火鳥，鳥喙銜著孩子胸口的花，啄食著鐵鏽。
    當火鳥吃盡鏽色後，羽毛轉成鏡麵，映出孩子不同的臉——每張臉都在哭，淚滴落在銀河裏，叮當作響。
    黑袍的碎影重新聚攏，化作一張沒有五官的麵具，懸在孩子額前。
    麵具輕聲說：“鑰匙已在你血中，門卻在你骨裏。”
    孩子低頭，看見自己胸口裂開一道木紋，深及心室，裏麵沒有心髒，隻有那枚反向流淌的月亮，靜靜旋轉，亮得刺目。
    月亮每轉一圈，櫻樹便縮小一寸，火鳥便老一歲，銀河便暗一分。
    最終，孩子聽見自己骨骼裏傳來“啵啵”的聲音，像無數種子在同時破殼。
    麵具輕輕覆上他的臉，世界便翻轉過來。
    泥土成了天空，星辰成了雨滴，櫻樹化作一柄倒懸的鑰匙，插入銀河盡頭的鎖孔。
    哢噠——
    門開了。
    門後是一座無人村莊，隻見七口空井圍成一圈，井沿長滿銅綠的“尊”字。
    孩子走進去，腳印裏開出鐵鏽色的花。
    花蕊裏，躺著七顆微縮的月亮，亮得空空如也。
    孩子蹲下身，拾起第一顆月亮。
    指尖剛觸到光，月亮便像水泡破裂，濺出一段舊聲——
    那是他自己的童音，在喊“媽媽”。
    聲音落地，即刻化作一隻灰白的小鞋，鞋頭已磨穿，並沾著泥。
    第二顆月亮裂開，飄出烤焦的糖味，混著藥香；
    第三顆落下一把斷齒的木梳；
    第四顆是一截臍帶，幹縮成暗褐色的線圈；
    第五顆是一瓣櫻花，脈絡裏流動著星屑；
    第六顆是一麵裂鏡，照出孩子七張不同的臉，每張都在迅速老去；
    第七顆卻空無一物，隻在他掌心留下一個冰涼的洞。
    七口井同時泛起漣漪，映出七扇半掩的門。
    門後依次傳來風鈴、哭聲、鐵砧、雨聲、狼嚎、童謠與靜默。
    孩子走向那扇靜默之門，推門——
    門內是一條倒懸的長廊，石壁滲出銀河的水光。
    長廊盡頭，端坐一個沒有臉的女人，黑袍像夜色垂落。
    她懷裏抱著一株焦黑的櫻樹，枝椏間燃著幽藍的火。
    女人抬手，指尖點在孩子的眉心。
    木紋的裂縫瞬間愈合，反向的月亮從心口升起，懸在兩人之間，照出他們共享的空白。
    “鑰匙是名字，門是遺忘。”女人開口，聲音卻從孩子胸腔裏傳出。
    她握住孩子的手，一起按向焦黑的樹幹。
    樹皮剝落，裏麵是一枚正在跳動的心髒，通體透明，像初生的星。
    心髒跳第七下時，七口井的水同時漫出井沿，淹過腳踝。
    水中浮起七盞燈，燈芯是七根臍帶，燈火是七顆月亮。
    燈影裏，七個孩子並排躺著，胸口各開一朵鐵鏽色的花，花蕊裏倒映著銀河。
    女人俯身，把孩子的心口貼近樹幹。
    空腔與空腔相貼的瞬間，燃燒的櫻樹化作漫天灰燼，灰燼落在水麵，凝成一座橋。
    橋那端，銀河倒流，時光逆行。
    孩子回頭，看見自己正從橋的另一頭走來，懷裏抱著一株剛剛發芽的櫻樹。
    女人摘下麵具，麵具之下仍是空白。
    她把空白遞給孩子，像遞一麵鏡子。
    孩子接過，空白裏映出他的臉——
    那臉漸漸長出木紋，開出鐵鏽色的花，花蕊裏，一輪反向的月亮，亮得空空如也。
    孩子把空白按向自己的臉。像水滲進幹涸的河床，空白一寸寸長出五官，卻仍是那女人的輪廓。
    於是孩子變成了她，黑袍從腳底爬升，吞掉所有木紋。
    最後留在指尖的，是一滴未落的淚，淚裏映著仍在發芽的櫻樹。
    銀河的橋開始塌陷，先是星光碎成鹽，後是時間裂成瓦。
    七盞燈逐一熄滅，臍帶燃盡的焦味飄回過去。
    孩子——如今是女人——轉身，把淚彈進最後一點燈火。
    火芯“噗”地炸開，化作一隻火鳥，鳥背馱著那株新生櫻樹，逆飛向尚未發生的黎明。
    腳下，七口井匯成一麵深潭。
    潭底沉著七具長大的孩子，胸口鐵鏽色的花已長成鎖鏈，扣住他們的肋骨。
    女人俯身，指尖輕叩水麵，鎖鏈便一節一節鬆開，發出鑰匙轉動的聲音。
    每響一聲，潭水便退一分，露出一條往下延伸的螺旋階梯，石階上鑿著同樣的“尊”字。
    她走下去。
    隻見石階盡頭，是一座倒置的祠堂，梁木朝下，牌位朝上。
    供桌上擺著一枚反向流淌的月亮，亮得把黑暗照成白晝。
    月亮旁邊，是七顆幼小的心髒，仍在跳動，卻各自缺了一瓣。
    女人把自己的心口貼上供桌，空腔裏湧出風，風把七瓣缺口吹回心髒。
    心跳合而為一時，祠堂開始瓦解。
    瓦片化作櫻瓣，梁木化作臍帶，牌位化作火鳥。
    所有碎片湧進女人的黑袍，黑袍鼓脹成夜空，夜空裏亮起七顆新星，排成一把鑰匙的形狀。
    女人伸手，摘下一顆星按進自己眉心。
    星光沿木紋遊走，把黑袍重新縫成孩子的身形。
    孩子睜眼，發現自己站在最初的櫻樹下，銅鑰匙仍插在樹疤裏，像從未被轉動。