當旋轉停止，他們睜開眼，發現自己仍躺在最初的草地上，夜露打濕衣襟，星空卻已換了模樣——銀河的走向變得陌生，仿佛有人悄悄把宇宙折疊了一次。
    遠處，橡樹下的秋千輕輕搖晃，發出細微的吱呀聲，卻不見人影。
    倉與櫻對視，眼底那絲期待仍在，卻像被星光淬煉過，變得澄澈而堅定。
    他們起身，拍去草屑，把掌心殘留的銀輝抹在彼此的衣角，像給明天蓋上一枚隱秘的郵戳。
    “走吧。”倉說。
    “走。”櫻答。
    他們並肩向草叢更深處走去，背影被星光拉得很長，像兩條即將交匯的河流。
    風從身後吹來，帶著湖水的涼意，也帶著蒲公英未竟的飛翔。
    草地上的足跡很快消失，而新的河流，已在他們腳下悄然成形。
    他們沿著林間小徑繼續前行，腳下落葉發出細碎的脆響，像時間的指針一格一格撥動。
    夜霧在林間遊走，纏繞腳踝，又緩緩退散。
    樹影深處，有微光忽明忽暗，像誰在暗中擦亮火柴，試探黑夜是否易燃。
    倉伸手撥開一叢蕨葉，前方豁然開朗——一條更為古老的石階蜿蜒而下，覆滿青苔，縫隙裏長出細小的藍花。
    石階盡頭，一座廢棄的鍾樓靜靜矗立，銅鍾早已脫落，懸在斷裂的梁木上，發出低啞的嗡鳴，似在回應他們心跳的頻率。
    櫻踏上第一級石階，指尖掠過石麵，青苔便亮起幽綠的磷光，像被喚醒的星圖。
    她回頭，看見倉的瞳孔裏也映著同樣的光，像兩枚被點燃的銅鏡。
    “這裏曾是時間的驛站，”倉低聲說，“鍾響一次，便有一天的河水改道。”
    櫻抬頭，斷裂的鍾繩垂落，末端係著一枚小小的銅鑰匙，鏽跡斑斑，卻仍在月光裏閃爍。
    她踮起腳尖取下鑰匙，握在掌心，銅鏽的涼意竟透出一絲熟悉的溫度——像小女孩遞給她蒲公英時，指尖殘留的體溫。
    鍾樓下方的地麵忽然震顫，石階縫隙裏的藍花紛紛閉合，像同時收到某個倒計時的指令。
    地麵緩緩裂開一道細縫，露出向下的螺旋階梯，黑暗深不見底，卻傳來隱約的水聲，比先前湖麵的湧動更沉、更急。
    倉與櫻對視，無需言語。
    他將手覆在她握著鑰匙的手上，兩人掌心交疊，鑰匙便像被重新淬煉，鏽跡剝落，露出內裏銀亮的光澤。
    他們沿螺旋階梯下行，每一步都亮起一圈淡藍的圓環，像被鑰匙逐一解鎖的日晷。
    水聲漸近，階梯盡頭浮現一扇木門，門縫透出柔和的白光，像黎明提前被折疊在這裏。
    櫻把鑰匙插入鎖孔，輕輕一旋。
    門開的一瞬，風從門內湧出，帶著潮濕的草木氣息，也帶著孩子們遠去的笑聲。
    門後是一片更為遼闊的草原，天穹低垂，銀河倒懸，每一顆星都拖著長長的尾跡，像正在降落的螢火。
    草原中央，一條銀色的河靜靜流淌，河麵沒有水，隻有無數流轉的光點——那是所有被收藏的瞬間：
    蒲公英的飛散、秋千的弧線、酸澀的果子、未完的告別……它們像被重新編排的星群，等待新的命名。
    倉俯身，指尖觸河，光點便攀上他的手腕，化作一枚細小的刺青——一朵盛開的蒲公英。
    櫻亦俯身，光點在她腕間凝成一枚同樣的印記，隻是花瓣更密，像被風反複吹散的雪。
    “我們成了新的擺渡人。”櫻輕聲說。
    倉點頭，握住她的手。
    兩人並肩踏入光河，腳踝被星屑纏繞，像被溫柔的潮汐挽留。
    河麵在他們腳下分開，露出更深處的一道暗流——那是一條純黑的河，沒有光，沒有聲息，卻傳來更古老、更遼闊的召喚。
    他們回望來路，鍾樓已縮成一粒微光，橡樹與草地、樹林與湖麵，皆化作星圖上的細小坐標。
    而前方，黑河之上，一座由月光與霧搭建的橋正緩緩成形，橋身沒有欄杆，隻有風在兩側編織無形的屏障。
    倉與櫻踏上橋，腳步落下，橋麵便泛起一圈圈銀色的漣漪，像把他們的重量譯成新的時間法則。
    橋盡頭，霧靄深處，隱約浮現一扇半掩的門，門後透出熟悉的青草香——那是他們方才離開的草地，卻又像從未抵達的明天。
    他們相視一笑，蒲公英的刺青在腕間微微發燙。風從門縫吹來，帶著小女孩的耳語：
    “姐姐，記得把願望帶上天空。”
    櫻抬手，刺青化作一朵真正的蒲公英，從她指尖飛起，掠過橋的弧度，落入黑河，瞬間點燃整條暗流——黑河開始發光，像被倒灌的銀河。
    倉牽緊她的手，兩人向那扇門走去。
    身後，光河與黑河交匯，發出無聲的轟鳴；前方，門縫漸寬，露出第一縷真正的晨曦。
    他們的影子被拉得很長，像兩條即將重新交匯的河流。而新的河流，已在他們腳下，悄然啟程。
    跨過那道門，他們並未回到草地，而是踏進一條狹長的舊街。
    青石板泛著隔夜雨的光，簷角風鈴搖晃，卻聽不見聲音。
    街燈一盞接一盞亮起，燈罩裏不是火，而是緩慢旋轉的星塵。
    倉伸手觸碰燈柱，指尖沾了幾粒微光。
    光粒迅速爬進他的皮膚，沿著血管遊走，最後在鎖骨處停駐，凝成一枚細小的沙漏，裏麵流動的不是沙，而是倒轉的藍色雨滴。
    櫻抬頭，看見每盞燈下都懸著一隻舊懷表，表蓋刻著不同的日期：
    昨日、明日、此刻、永不……
    她取下標著“此刻”的那隻，表針卻逆走一格，指向零點之前一秒。
    表蓋內側浮現一行極細的字：
    “把最輕的心跳留在此處，才能換得最重的啟程。”
    街盡頭，一位戴圓禮帽的老人推著一架木質手推車，車上摞滿透明玻璃瓶，瓶中封存著各種聲音：
    風掠過麥浪的沙沙、嬰兒的第一聲啼哭、列車穿越隧道的長嘯……
    老人停在他們麵前，用骨節分明的手指輕敲瓶壁，瓶裏竟傳出方才孩子們的笑聲，清脆如初。
    “要帶走嗎？”老人問，聲音像塵埃落入空井。