倉看向櫻，櫻搖頭：“讓它留在這裏，成為新的坐標。”
    老人微笑，取下一瓶空瓶，拔開軟木塞，將瓶口對準倉的胸口。
    沙漏裏的藍色雨滴忽然倒流而出，化作一縷微光，被收入瓶中。
    老人將瓶子放回推車，又遞給櫻一枚銅幣，幣麵鑄著一條首尾相銜的河。
    “用它買下一陣風，風會帶你們到該去的地方。”
    櫻把銅幣拋向空中。
    銅幣未及落地，便碎成無數細小的光屑，光屑聚攏，化作一隻銀白的紙鶴，在他們頭頂盤旋三圈，然後向街外飛去。
    他們跟隨紙鶴，腳步踩在青石板上，卻不再發出聲響，仿佛整條街已被調成靜默的影。
    街尾出現一道拱形橋洞，橋洞外不是夜空，而是一片倒置的海。
    海水懸在頭頂，星群沉在腳下，紙鶴掠過浪尖，激起一圈圈銀色的漣漪。
    倉與櫻踏上橋洞，海水便低垂下來，觸到他們的發梢，卻沒有濕意，隻帶來一陣熟悉的青草味——那是啟程前夜，草地殘留的露氣。
    橋洞中央，一麵破碎的鏡子懸在半空，鏡麵映出不同的他們：
    年少的倉、老去的櫻、從未相遇的彼此、以及正在此刻握手的現在。
    鏡子輕輕一顫，所有影像合而為一，化作一道細長的光縫。
    紙鶴先飛了進去，縫隙隨即擴大，像被無形之手翻開的書頁。
    倉與櫻對視，掌心同時浮現那朵蒲公英的刺青，花瓣微微發亮。
    他們深吸一口氣，邁入光縫。
    身後，舊街一盞盞燈熄滅，風鈴終於發出聲音，像遲到的告別。
    而前方，新的河流已在腳下展開，水麵漂滿尚未命名的星。
    光縫閉合的刹那，他們跌進一條極窄的巷子，兩側牆壁高聳，由無數塊碎裂的懷表砌成。
    表盤上的指針仍滴答轉動，卻各自為政，時間被切成千百萬片，像一場永不停息的雨。
    倉的掌心忽然發燙——那枚蒲公英刺青竟自行剝落，化作一粒雪白的種子，懸浮在兩人之間。
    種子輕輕旋轉，表麵浮現一行極細的倒計時：001000。
    “十分鍾。”櫻低聲道。
    她明白，這是留給他們的“命名權”：
    在倒計時歸零前，必須為這條尚未成形的新河取名，否則它將永遠失去方向，成為時間的暗礁。
    巷子盡頭，出現一扇斑駁的鐵門，門板上用粉筆寫著：
    “請寫下河流的名字，用你最重要的記憶。”
    門旁懸著一根粉筆，卻細如發絲，一觸即斷。
    倉伸手，指尖剛碰到粉筆，耳邊便響起橡樹秋千的吱呀聲、孩子們的笑、湖水倒灌的轟鳴……
    記憶蜂擁而至，卻沉重得讓他無法落筆。
    櫻握住他的手，兩人掌心疊合，粉筆在指尖凝成一道柔和的光。
    她輕聲說：“用我們的‘共同’。”
    他們同時落筆：
    ——“朝瞬”——
    朝露之瞬，既短且明；瞬息之河，既遠且長。
    粉筆寫完最後一劃，雪白種子驟然炸裂，化作漫天細雪。
    每一片雪花都映著一段共同的畫麵：
    蒲公英飛散、湖水倒流、銅幣碎裂、紙鶴穿海……
    鐵門無聲開啟，門後是一條無岸之河，水麵浮著無數光斑，像被拆解的晨曦。
    河水沒有流動，卻在他們踏進去的瞬間，自動向兩側分開，露出一條由星屑鋪就的小徑。
    小徑盡頭，一株幼小的橡樹苗正破土而出，樹苗頂端掛著兩枚半青不熟的果子，形狀與他們曾分食的那枚一模一樣。
    倉伸手觸碰，果子輕輕墜落，落入水中，竟發出孩子般的笑聲。
    河水因此獲得了第一聲心跳。
    倒計時歸零，種子、雪花、粉筆、鐵門皆化作光塵，被風吹回巷口，重新砌成一麵嶄新的牆。
    牆上隻餘一行字：
    “朝瞬已啟程，記憶將在下一次心跳處重逢。”
    倉與櫻對視，眼中再無任何遲疑。
    他們牽起手，沿著星屑小徑走向河心。
    河麵開始真正流動，方向未知，卻帶著青草、湖水、蒲公英與笑聲的合奏。
    在他們身後，新生的橡樹苗迅速拔高，枝葉間垂下一架秋千，空蕩的秋千微微搖晃，像在邀請下一批孩子。
    而他們的背影，已化作河麵上最亮的兩粒星，沿著“朝瞬”的河道，駛向所有尚未命名的清晨。
    河水忽然輕輕一顫，像被誰按下了心跳的節拍器。
    星屑小徑在他們腳下收攏，化作一枚發亮的圓環，沉入水中，變成一條看不見卻真實存在的航道。
    倉和櫻沒有回頭，卻已聽見橡樹秋千遠遠傳來的吱呀——不再是告別，而是啟程的哨音。
    水麵上浮起第一縷晨光，卻不是金色，而是一種從未被命名的淡青，仿佛黎明與黃昏在同一瞬間呼吸。
    那光像一條柔軟的絲帶，纏繞他們的腳踝，輕輕往前牽引。
    他們開始行走，卻並非用腳步，而是用記憶：
    每一步落下，腳底便盛開一朵極小的蒲公英，花盤裏盛著方才孩子們的笑；
    再一步，水麵映出小女孩仰起臉的側影，像一枚被水波熨平的郵票。
    很快，他們看見前方出現一道極細的裂縫，豎立在河心，像一頁被風掀起的紙。
    裂縫裏透出另一種光，更老、更涼，像從遠古的冰川反射而來。
    倉伸手觸碰，裂縫竟像門簾一樣被撥開，門後是一片倒置的雪原：
    天空在下，雪原在上，雪花自下而上飄落，落在他們的睫毛上，卻並不融化。
    雪原中央，立著一座用冰雕刻的鍾樓，鍾麵沒有數字，隻有一圈圈年輪般的紋路。
    冰鍾的指針由兩根透明的藤蔓纏繞而成，藤蔓盡頭各開一朵白色薔薇。
    櫻走近，發現薔薇花心各有一滴水銀，正沿著藤蔓緩緩流動，卻始終不交匯。
    “那是我們各自剩下的時間。”倉輕聲道。
    他們同時伸手，指尖在花心輕輕一碰。
    水銀忽然交融，化作一顆極亮的露珠，沿著藤蔓疾速滑向鍾盤中央。
    冰鍾無聲敲響——沒有聲音，卻有一道極寒的波紋擴散，雪原開始崩裂，自下而上，像一場倒放的雪崩。