種子升空的瞬間，夜空像被輕輕叩響的鼓麵，蕩出一圈極淡的銀波。
    那銀波越蕩越開，竟把滿天星辰推成一條緩緩旋轉的圓環。
    倉與櫻站在圓環中央，腳下幹涸的河床忽然變得柔軟，像一塊被溫水浸透的布。
    布麵浮起細密的紋路，是他們一路走來的所有腳印：
    草地、雪原、鍾樓、郵筒、小火車……
    所有紋路匯成一張巨大的車票，票麵寫著——
    “有效期：一次心跳。”
    他們低頭，發現自己的胸口同時亮起一點微光，光色與車票完全一致。
    倉伸手，輕輕揭下自己胸口的光點，像揭下一枚郵票。
    櫻亦如此。
    兩枚光點在他們指尖相遇，“啪”一聲合為一體，化作一枚極薄的圓環，大小恰好能套住兩人的手腕。
    圓環內側浮出一行小字：
    “請在此刻上車，或在下一刻下車。”
    話音未落，圓環忽然擴大，變成一道豎立的門，門後不是風景，而是一片純白——
    白得連影子都無法附著。
    倉先一步跨入，櫻緊隨其後。
    純白像霧氣一樣湧來，淹沒了他們的腳踝、指尖、睫毛，最後連呼吸也變成白色。
    就在最後一絲顏色即將消失時，純白深處傳來“哢噠”一聲輕響。
    像是有人輕輕合上懷表，又像種子落入泥土。
    純白倏地褪去。
    他們發現自己站在最初的那片草地——
    蒲公英仍在飛，秋千仍在蕩，孩子們仍在笑。
    隻是，草地中央多了一株極小的橡樹苗，樹苗頂端掛著一隻銅鈴，鈴舌是一粒紅色種子。
    風吹過，銅鈴無聲，卻落下一片銀色葉子，葉上寫著：
    “旅程已完成，車票已回收。
    歡迎再次搭乘——
    時間之外，所有重逢。”
    倉與櫻對視，眼底映出同樣的答案：
    不必再啟程，因為腳下的草地，已是所有河流的交匯處。
    他們坐下，背靠著背，像兩枚終於嵌合的齒輪。
    遠處，孩子們的笑聲一圈圈擴散，像給世界重新上弦。
    銅鈴再次晃動，這一次，發出清脆的聲響——
    像第一聲心跳，也像最後一聲告別。
    鈴聲落下，草地忽然輕輕一拱，像被心髒頂了一下。
    紅色種子從銅鈴裏滑出，滾到兩人中間，裂成兩半——
    一半長出一棵極小的橡樹，一半開出一朵極小的蒲公英。
    風一吹，蒲公英抖下一根絨毛，落在橡樹頂端，竟化作一枚指針，開始滴答走動。
    倉伸手去摸，指尖卻隻觸到溫暖的空氣——指針雖動，卻無聲，也無重量。
    櫻低頭，發現草地上的每一根草葉，都悄悄多了一道極細的銀線，像被時間縫進了針腳。
    銀線匯聚到他們腳下，形成一張看不見的網，輕輕托住兩人的影子，不讓它們繼續生長。
    “該把影子還回去了。”倉說。
    櫻點頭，把掌心貼在地麵。
    影子便像兩尾聽話的魚，順著銀線遊向橡樹，鑽入樹根，消失得沒有一絲波紋。
    失去影子的瞬間，陽光忽然變得極輕，像一層薄紗落在肩上。
    他們抬頭，看見天空中的太陽竟變成了一隻巨大的銅鈴，鈴舌正是那粒紅色種子——此刻正緩慢旋轉，發出聽不見的光波。
    銅鈴每轉一圈，草地便縮小一圈，橡樹與蒲公英卻長大一分。直到草地縮成一張車票大小，被風輕輕吹起，落在櫻的指尖。
    車票背麵，浮現最後一行字：
    “持票人：所有人。”
    倉握住櫻的另一隻手，兩人同時抬腳，踏上那張車票。
    車票像紙船一樣浮起，載著他們穿過銅鈴中心——
    沒有風，卻聽見浩瀚的回響；沒有光，卻看見無數自己。
    穿過鈴舌的一瞬，他們重新擁有了影子——
    隻是這次，影子落在前方，像兩盞引路的燈。
    燈照之處，是一條陌生又熟悉的街道，街牌寫著：
    “第零站”。
    街燈全亮，櫥窗裏擺著空白的懷表、未拆封的蒲公英、未結冰的雪。
    他們沿著街道慢慢走，影子在腳下交疊，像把過去與未來縫在一起。
    走到街尾，郵筒靜靜佇立，筒口敞開，裏麵放著一張剛剛抵達的明信片：
    “致倉與櫻：
    謝謝你們把河流命名。
    下一站，請讓所有人自己出發。
    郵資已付，永不作廢。
    ——時間”
    他們相視而笑，把明信片放回筒內，轉身。
    街燈一盞盞熄滅，露出背後真正的夜空——
    星星排列成一株巨大的橡樹，樹根處，一粒紅色種子正悄悄發芽。
    而他們的影子，已悄悄長成兩條新的路，等待下一個黎明踩上來。
    路的盡頭亮起一盞嶄新的街燈，燈下擺著一張長椅，椅背釘著一塊小銅牌：
    “休息者，也成為被休息的人。”
    倉與櫻並肩坐下，長椅發出極輕的吱呀，像替他們卸下一路的旅程。
    夜風把街燈吹得晃了晃，燈影在地麵拓出一個完整的圓——那是他們剛剛長成的影子，此刻竟脫離腳底，在圓圈裏緩緩散步，像在回憶自己剛學會走路的樣子。
    影子的腳步越來越慢，最後停住，折下一截自己的黑暗，折成一枚極薄的信封，遞回給長椅上的主人。
    信封封口處，壓著一粒紅色種子的火漆印。
    櫻接過，指尖一觸，火漆印便化成一點微光，飄進她的脈搏。
    倉側耳，聽見那光在她體內發出極輕的“嗒”，像秒針歸位，也像種子入土。
    信封裏隻有一張車票大小的空白紙片，紙質柔軟，帶著青草與雪混合的氣息。
    紙的右下角，浮起一行淡金色的字：
    “請把目的地寫在背麵，然後——遺忘。”
    倉執筆，卻遲遲不落。
    櫻把筆接過來，輕輕寫下一個字：
    “你。”
    墨跡未幹，紙片便從她指間飛起，像被風吹散的蒲公英，又像被記憶放生的鳥。
    它掠過街燈，掠過圓環，掠過兩條影子的頭頂，最終飛向夜空那株由星辰編織的橡樹，貼在最高的枝椏上，瞬間長成一片發亮的葉子。
    葉子亮起的一瞬，整條街道開始褪色：
    燈柱、長椅、郵筒、櫥窗、懷表、雪……
    所有景物像被水稀釋的墨，化作絲絲光線，匯入那片葉子。
    隻剩倉與櫻仍坐在原處，影子已回到腳下，卻比先前更淡，仿佛隨時會蒸發。