裂縫閉合的最後一瞬，雪原塌陷成一枚透明的種子，輕輕落在櫻的掌心。
    種子內部，仍能看到倒置的雪花在無聲飛舞。
    河水重新合攏，淡青晨光轉為暖金。
    遠方，出現一道真正的河岸，岸上青草如舊，卻開著他們從未見過的花：
    花萼像鍾，花瓣像雪，花心像一滴凝固的河。
    倉與櫻踏上河岸，掌心的種子自動飛起，落入泥土。
    地麵輕輕震動，一株透明的橡樹苗破土而出，樹幹裏流淌著倒置的雪原、冰鍾、水銀與薔薇。
    樹梢頂端，結出一枚果實，半青不澀，像把過去與未來同時含在唇間。
    他們摘下果實，分食。
    味道隻有兩個字：
    “重逢”。
    風從樹梢吹過，葉子沙沙作響，像孩子們在遠處鼓掌。
    倉與櫻對視，眼中倒映的已不再是彼此，而是同一條河——
    它終於有了名字，也終於不再需要名字。
    他們並肩坐在新生的透明橡樹下，果實的甘甜仍在舌尖回蕩，像一道遲遲不肯散去的晨霧。
    風停了，樹葉卻仍在鼓掌——那是河水的回聲，從很遠的地方一路趕來，隻為替他們保存這段靜默。
    倉伸手觸碰樹幹，冰與雪在木質紋理裏緩緩流動，像一條被馴服的銀河。
    櫻把耳朵貼上去，聽見深處傳來倒置雪原的風聲、冰鍾的無聲敲擊，還有兩顆水銀交融時那極輕的“叮”。
    忽然，樹幹內部亮起一點微光，像一枚遲到的星。
    光點沿著年輪遊走，最終停在兩人交握的指縫間，化作一枚極薄的銀色葉片。
    葉片脫離了樹枝，卻沒有墜落，而是懸在半空，像一枚被釘在空氣裏的郵票。
    倉伸出另一隻手，葉片便輕輕落在他的掌心，邊緣薄得幾乎透明，卻能承載整條河的重量。
    倉握住葉片，櫻握住倉的手，兩人同時起身，朝河的上遊走去。
    河水此刻已變得極淺，隻沒過腳踝，卻異常溫暖，像融化的晨光。
    每走一步，水麵便出現一道細小的漩渦，把他們的腳印吸進去，又在遠處吐出一朵新的蒲公英。
    上遊盡頭，出現一座廢棄的郵筒，鐵皮鏽得發紅，筒口卻幹幹淨淨，像剛被人擦拭過。
    郵筒上貼著一張空白標簽，標簽邊緣微微卷起，等待一個字。
    倉把銀色葉片放進筒口，葉片觸底的瞬間，郵筒輕輕搖晃，發出“咚”的一聲——像心跳，也像鍾聲。
    標簽上自動浮現兩個字：
    “朝瞬”。
    緊接著，郵筒開始縮小，縮成一粒紅色的種子，落在櫻的掌心。
    種子表麵映出他們此刻的倒影：並肩而立，腳下是河，頭頂是樹，背後是尚未發生的遠方。
    倉把種子按進櫻的腕間，與那枚蒲公英刺青重疊。刺青立刻泛起淡紅色的光，像把兩種時間縫合在一起。
    河水忽然加速，卻不再向前，而是向上——
    整條“朝瞬”像一條被倒提的絲帶，緩緩升向天空。
    透明橡樹隨之拔高，枝葉觸及雲端，樹幹裏的雪原與冰鍾碎成漫天銀屑，銀屑又凝成新的星座。
    他們站在原地，腳下已沒有水，隻有一片幹燥的河床，像一頁被翻過去的日曆。
    天空傳來極輕的“簌簌”聲，像無數封信同時被拆開。
    倉抬頭，看見每一片銀屑都變成一隻銀色的紙鶴，拖著細長的光尾，朝四麵八方飛去。
    其中一隻最小的，盤旋一圈，落在櫻的肩頭，喙裏銜著一枚尚未發芽的紅色種子。
    櫻取下種子，輕輕放進倉的口袋。
    他們轉身，朝河幹涸後裸露出的新土地走去。
    腳印剛落下，地麵便冒出一株細弱的綠芽，綠芽在他們身後隻停留了一瞬，便悄悄收攏成一枚卷起的葉苞，像把秘密重新藏回枝心。
    幹涸的河床向前延伸，盡頭並非地平線，而是一道極淺的凹溝，凹溝裏躺著一條被曬得發亮的鐵軌，鏽跡與露水同在，像一段被遺忘的旅程正悄悄呼吸。
    倉俯身，指腹掠過鐵軌，鏽斑剝落，露出底下新鮮銀白。
    與此同時，櫻口袋裏的那粒紅色種子忽然震顫，發出列車般低沉的“況且”聲。
    鐵軌開始升溫，卻並不燙手，反而像冬日裏久違的掌心。
    遠處傳來汽笛——短促、稚氣，像第一次學說話的風。
    他們循聲望去，凹溝盡頭亮起一盞圓形尾燈，顏色與方才郵筒的鏽紅一模一樣。
    燈後拖著一節隻有兩節車廂的小火車：
    車身木質，車窗蒙霧，車頂卻長滿了方才那株透明橡樹的幼苗，枝葉間閃著冰鍾碎銀的光。
    火車停在他們麵前，車門“嘶啦”一聲打開，沒有列車員，隻有一張懸在空中的車票，票麵空白，隻印著兩個小小的指紋——倉與櫻的右手拇指，不知何時被拓印上去。
    他們上車。車廂裏擺著一對麵對麵的軟座，座位中間是一張折疊小桌，桌上放著一隻倒扣的沙漏。
    沙漏外殼是冰，細沙卻是紅色種子的碎屑。
    沙漏一被拿起，便自動翻轉，細沙開始流動，卻向上、向兩側、向所有方向，唯獨不向下。
    火車輕輕一晃，鐵軌發出“哢嗒”一聲，像替時間扣上安全帶。
    窗外沒有風景，櫻把車窗推開一條縫，風灌進來，帶著青草、雪原、蒲公英與湖水混合的氣味。
    風在她掌心凝成一張新的車票，起點寫著“朝瞬”，終點卻是一片空白，像在等待他們把名字寫上去。
    倉拿起車票，指尖剛觸及空白處，紅色沙粒忽然加速，一瞬間聚成兩個字：
    “我們”。
    字跡落定，火車發出最後一聲汽笛，車身開始透明，像被水稀釋的墨。
    鐵軌卻從凹溝裏浮起，化作一條光的河，載著他們向更遠的未知滑行。
    在完全消散前，櫻把車票輕輕貼在車窗上。
    票背滲出最後一粒種子，落在座位縫隙，發芽、抽枝、開花——
    那是一朵極小極小的蒲公英，花心閃著冰鍾的銀，花瓣卻像剛被朝陽吻過。
    火車不見了，鐵軌也不見了。
    他們站在一片曠野，腳下仍是那條幹涸的河床，卻不再荒涼——
    每一粒沙都在輕輕跳動，像無數顆等待命名的心。
    倉握緊櫻的手，兩人同時俯身，在河床中央寫下最後一行字：
    “終點，即起點。”
    風把字跡吹散，蒲公英的種子隨之升空，飛向所有尚未亮起的星辰。