門後不是回憶，而是一條漆黑長廊，長廊兩側點著極小的燈，每盞燈下都擺著一隻玻璃瓶——
    瓶裏封著一滴水銀，水銀裏倒映著不同的“他們”：
    孩童的倉與櫻並肩數星；老去的倉與櫻對坐搖椅；從未相遇的兩人各自遠行……
    鑰匙懸浮在長廊入口，像在等待一個選擇。
    倉伸手，卻在指尖碰到鑰匙前停住。
    他側頭看櫻。
    櫻微笑，把掌心貼在胸口，那粒尚未發芽的紅色種子最後一次跳動——
    “咚”。
    聲音落地，種子碎成紅色光塵，光塵沿著鑰匙遊走，為它鍍上一層溫暖的血暈。
    鑰匙不再等待，輕輕插入門縫，卻不轉動，而是慢慢融化，變成一條細線，把門縫縫合如初。
    銀幕隨即暗下，蒲公英如雪崩般散落，重新覆蓋草地。
    風回來了，陽光繼續流淌，孩子們的笑聲由遠及近。
    銅鈴在倉的掌心變得滾燙，鈴身浮現最後一行小字：
    “歸還者，也被歸還。”
    他們將銅鈴放回橡樹根旁。
    鈴舌竟自動長出，是一粒極小的紅色種子，安靜躺在鈴口。
    孩子們跑來，把銅鈴係在秋千繩上，推起第一下。
    “叮當——”
    鈴聲像一聲遙遠的汽笛，又像一聲臨近的呼喚。
    倉與櫻的影子終於與草地融為一體，再也分不出彼此。
    鈴聲蕩開最後一圈漣漪，草地忽然像書頁一樣輕輕翻動——
    不是風，而是大地自己在翻篇。
    翻過的草皮下露出一條極窄的軌道，軌距僅容一隻螞蟻通行，卻用月光鍛成銀亮。
    軌道盡頭，停著一輛拇指大小的蒸汽機車，煙囪冒著雪白的蒲公英絮。
    倉俯身，指尖剛觸及車頭，機車便“嗤”地放氣，車門彈開，走出兩位乘客：
    一粒紅色種子，和一粒透明雪晶。
    它們並肩站在門檻，像久別重逢的旅人，又像終於卸下行囊的歸客。
    櫻攤開掌心，紅色種子輕輕躍上，雪晶則落在倉的指尖。
    兩粒微粒同時閃爍，像在交換最後一段暗號。
    刹那間，軌道開始收縮，機車化作一道光縫，把兩人連同掌心的微粒一並吸了進去。
    沒有風聲，沒有失重，隻有耳邊極輕的“哢噠”——像懷表合蓋，也像種子入土。
    光縫閉合，草地恢複原狀，銅鈴仍在秋千上搖晃，卻再無人推動。
    孩子們跑遠了，橡樹下的長椅空蕩，椅背銅牌上的字悄悄換成了：
    “此處曾有一對旅人歸還世界，世界便以寂靜回贈。”
    而在光縫的另一端，倉與櫻發現自己站在最初的河岸——
    河水不再倒流，也不向前，而是鋪成一麵靜止的鏡，鏡裏映出所有曾被遺漏的片刻：
    小女孩的蒲公英終於落回掌心，雪原的雪花緩緩下沉，郵筒吐出空白車票，銅鈴重新長出鈴舌……
    每一幕都無聲播放，像為他們舉行一場私人的尾幕。
    倉低頭，看見自己的影子正與櫻的影子交疊，像兩枚齒輪終於咬緊。
    而影子之外，一粒紅色種子和一粒透明雪晶靜靜躺在河麵，像兩顆尚未命名的心。
    他們俯身，將種子與雪晶並排放進水裏。
    水麵輕輕一晃，種子發芽，雪晶融化，長成一株半紅半透的小樹。
    樹葉第一片展開時，上麵浮現一行極淡的字：
    “終點即起點，而旅程，由下一陣風繼續。”
    倉與櫻相視一笑，轉身走向河岸的晨霧。
    他們的背影被霧一點點擦淡，像被世界溫柔地收回。
    隻留下那株小樹在鏡般的河麵輕輕搖曳，搖落第一片葉子，葉子落入水中，化作一圈圈細小的漣漪，向所有尚未抵達的明天擴散。
    漣漪一圈圈擴散，卻在最遠的地方悄悄收攏，像有人把水麵輕輕折起，藏進衣袖。
    小樹在收攏的水紋裏微微一晃，枝頭的半紅半透葉片同時脫落，卻沒有墜入河中，而是懸在空中，排成一條極細的橋，通向霧仍未揭開的對岸。
    倉低頭，腳麵不知何時出現一根極亮的銀線，一端連在他的腳踝，一端沒入霧裏，像被誰提前埋好的伏筆。
    櫻伸手去拉那根線，手心立刻傳來一陣熟悉的脈動——
    是列車在鐵軌上輕輕磕碰的節奏，也是蒲公英被風吹散時“噗”的一聲。
    銀線被拉出一寸，霧裏便亮起一寸晨光；再拉一寸，便露出對岸一小塊青草地。
    草地中央，擺著一架空秋千，秋千板上刻著兩個淺淺的凹痕，恰好是他們的名字，卻已被歲月磨得隻剩輪廓。
    倉起身，握住櫻的手，兩人同時邁上葉橋。
    每走一步，身後的小樹便長高一寸，枝椏間結出新的鈴鐺——
    不是銅，不是冰，而是凝固的蒲公英絮，輕輕一碰就發出孩子們未來的笑聲。
    走到橋中央，銀線忽然繃緊，像提醒他們止步。
    霧從兩側退開，露出一扇半掩的木門，門牌寫著：
    “第零號候車室——僅供歸人。”
    門把是一隻小小的銅鈴，鈴舌仍是那粒紅色種子，卻已長出極細的根須，纏繞在把手上，像不肯再被誰帶走。
    倉伸手推門，門卻先一步自己開了。
    裏麵空無一物，隻有一麵落地的穿衣鏡，鏡中卻映不出他們，隻映出一道緩緩延伸的鐵軌，鐵軌盡頭是他們最初的那條溪流。
    櫻低頭，發現鏡框底部嵌著一枚懷表，表蓋缺了一角，指針停在零點零分零秒，卻在下一秒忽然逆走。
    逆走的指針每退一格，鏡中溪流便亮一分，直至整條河像被晨曦點燃。
    倉把懷表取出，表蓋在他掌心自動合上，發出極輕的“噠”。
    與此同時，鏡中的鐵軌開始收攏，像被折起的信紙，最終縮成一粒光點，落在懷表背麵，凝成一枚新的表冠。
    櫻轉動表冠，鏡中溪流便隨之倒流，回到蒲公英尚未飛散、橡樹尚未結果、孩子們尚未長大的那一刻。
    她停下，鏡中畫麵靜止，像在等待誰重新按下播放鍵。
    倉把懷表遞給她，櫻卻把表冠輕輕拔起，遞回給他。
    兩人指尖相觸，懷表忽然裂開，化作無數細小的光屑，光屑在空中重新拚成那株小樹——
    此刻已長成參天，半紅半透的葉片沙沙作響，像在替他們朗讀最後一句話：
    “時間在此停頓，
    故事在此生根，
    而歸人，
    終於成為守門人。”