倉與櫻並肩站在鏡前，不再前行，也不再回望。
    他們的影子從腳下延伸，穿過鏡麵，落在那條倒流的溪流上，像兩座橋——
    一座供過去通行，一座供未來歸來。
    風從鏡中吹出，帶著青草、雪原、蒲公英與湖水混合的氣息。
    風過時，小樹落下最後一片葉子，葉子在空中化作一張新的車票，票麵寫著：
    “起點：此刻。
    終點：永不。”
    車票輕輕貼在鏡麵上，鏡麵便悄悄合攏，像一頁合上的書。
    而倉與櫻，仍站在原地，掌心相貼，心跳同頻——
    像兩枚終於找到節奏的秒針，
    像兩粒終於落地的種子。
    心跳在靜寂裏合二為一，像兩條細流匯成一條無聲的河。
    空氣微微震顫，那片貼在鏡麵的車票忽然剝落，卻在半空停住，紙角輕輕卷起，像一枚未寄出的信封。
    信封裏飄出極輕的白色粉末——不是塵埃，而是先前所有蒲公英傘翼碎成的光。
    光粉落在倉與櫻的肩頭，又順著衣領滑進胸口，在心跳最響亮的地方重新凝成一粒種子，不過這一次，它既不是紅色，也不是透明，而是兩顆心同時跳動的顏色：淡金。
    淡金種子在皮膚下生根，沿著血脈向下，穿過腳踝，紮進泥土。
    泥土立刻回應，一圈圈波紋從腳底蕩開，像湖麵被雨點吻過，卻不見水。
    波紋所到之處，草地、溪流、橡樹、雪原、鍾樓、郵筒……所有曾出現的景致像被調色盤重新調勻，化作一幅柔軟的底片，緩緩沉入地下。
    底片之上，隻留下一塊平整的空地，和一麵依然佇立的穿衣鏡。
    鏡子裏不再有倒流的溪，也不再有小樹，隻剩一條極窄的月台，月台盡頭寫著：
    “第零號站台，雙向開放。”
    倉低頭，看見自己胸口那顆淡金種子發芽，藤蔓纏繞成一行字：
    “守門人，請檢票。”
    櫻的胸口亦然，隻是字跡相反：
    “守門人，請放行。”
    兩人相視，指尖相扣，像把兩張車票拚成一張。
    相扣的掌心發出極輕的“哢噠”，像兩枚齒輪終於對上缺口。
    穿衣鏡無聲滑開，露出真正的月台。
    沒有列車，隻有一條延伸到夜色深處的鐵軌，軌枕以心跳為節奏，一閃一滅。
    他們並肩踏上鐵軌，卻不再行走，而是靜靜站立。
    每一次心跳，鐵軌便向前延伸一寸，每一次呼吸，夜色便退後一步。
    直到某一次心跳落下，鐵軌忽然停住，夜色像帷幕被拉向兩側，露出一片從未被照亮的黎明。
    黎明裏沒有太陽，隻有無數淡金色的種子懸浮空中，像等待被命名的星。
    倉伸手，握住最近的一粒；櫻伸手，握住另一粒。
    兩粒種子在掌心相觸，發出極輕的“叮”，像銅鈴最後一聲回響。
    他們同時鬆開手。
    種子沒有墜落，而是化作兩行極短的詩，懸在空氣裏：
    “時間把門合上，
    故事把鑰匙留下。”
    詩句下方，鐵軌緩緩升起，彎成一道拱門，門楣上寫著：
    “歡迎回家，也歡迎再次離開。”
    倉與櫻沒有邁步，也沒有回頭。
    他們的影子從腳下延伸，穿過拱門，落在黎明的最深處，像兩條永不交匯的平行線，又像兩條終於重疊的圓。
    風從拱門吹來，帶著青草、雪原、蒲公英、湖水、鍾聲、郵筒、列車、孩子們的笑聲……
    所有曾被珍藏的氣息，此刻全部歸還給世界。
    而他們的胸口，淡金色的藤蔓仍在生長，一圈圈纏繞成兩隻小小的鈴。
    鈴聲未響，卻有一道極輕的震顫從兩人胸口蕩開，像兩顆鈴在彼此回應。
    淡金色的藤蔓忽然收攏，化作兩枚小巧的鑰匙，靜靜躺在他們掌心。
    鑰匙沒有齒，也沒有孔，隻刻著一行微凹的字：
    “向內，即向外。”
    倉抬手，鑰匙尖端對準自己的胸口。
    輕輕一送，鑰匙沒入皮膚，卻無痛無血，隻聽見“嗒”的一聲輕響——
    像是某扇看不見的門，從裏麵被推開了一條縫。
    櫻亦將鑰匙送入心口。
    兩扇門同時開啟，門後並非血肉，而是一片澄明的夜空，夜空裏浮著一粒尚未發芽的白色種子。
    種子感應到彼此的呼吸，開始緩慢旋轉。
    每轉一圈，便有一縷極細的光線從兩人胸口抽出，像抽絲，又像歸還。
    光線在空中交織，最終凝成一條透明的河，河水無聲，卻映出所有曾被他們遺落的瞬間：
    蒲公英的飛散、橡樹的年輪、雪原的靜默、鍾樓的回聲……
    河流並不流淌，而是靜止成一條光的橋，橋的另一端，站著兩個模糊的身影——
    一個握著銅鈴的老人，一個捧著蒲公英的小女孩。
    老人抬手，銅鈴無聲，卻有一道風從橋那頭吹來，風裏有極輕的耳語：
    “守門人，請把鑰匙留下。”
    倉與櫻對視，同時將手伸入胸口，取出那兩枚鑰匙。
    鑰匙離開心口的瞬間，白色種子忽然裂開，發出極輕的“噗”，像蒲公英終於決定啟程。
    裂開的種子化作無數光點，落在透明之河上，河水因此開始流動，向兩個方向同時奔湧——
    一端流向過去，一端流向未來。
    老人與小女孩的身影隨之消散，像被風抹去的墨跡。
    而倉與櫻，仍站在橋中央，腳下是靜止的現在，兩側是奔流的永恒。
    他們鬆開手，鑰匙從指間滑落，落入河中，卻沒有沉沒，而是化作兩座極小的燈塔，一左一右，靜靜立在兩岸。
    燈塔亮起的光並不耀眼，卻足夠照亮彼此的眼睛。
    倉輕聲說：“我們成了坐標。”
    櫻點頭：“坐標不需要名字，隻需要被經過。”
    話音落下，透明之河忽然升高，像一條被風揚起的絲帶，輕輕纏繞過他們的肩膀，又緩緩鬆開。
    河流最終升上天空，化作一條橫貫夜空的淡金色光帶，像銀河，又像一條永不熄滅的燈芯。
    而地麵，隻剩下一塊平整的空地，和一麵穿衣鏡。
    鏡子裏，終於映出他們的倒影——
    沒有旅途的風塵，沒有時間的刻痕，隻有兩個剛剛學會呼吸的人，掌心相貼，胸口安靜。