她驚訝地抬手，發現腕間多了一圈極淡的金線，像一條不會褪色的手環。
    孩子們追逐著這條新出現的“光帶”，跑向草地深處。
    玻璃瓶依舊立在原地，瓶身卻慢慢變得透明，仿佛隨時會與晨光融為一體。
    就在最後一縷光暈即將消散時，玻璃瓶輕輕晃動了一下。
    瓶底那枚銅鈴印忽然亮起，發出一聲極輕的“叮”。
    聲音像一粒種子落入泥土，又像一滴水落入湖麵，在空氣中蕩開一圈看不見的漣漪。
    漣漪所過之處，草地深處悄悄冒出一株極小的蒲公英，花苞緊閉，卻已在等待下一陣風。
    風來了，帶著晨露，也帶著新的故事。
    蒲公英的傘翼緩緩張開，第一粒絨毛掙脫花托，飄向天空，飄向更遠的地方。
    而在橡樹下，玻璃瓶終於完全透明，像從未存在過。
    隻有那圈極淡的光暈，仍在草葉間悄悄遊走，為每一個經過的孩子，留下一絲不易察覺的溫度。
    守門人留下的鑰匙，已化作風中的低語；而門，仍在等待下一次心跳的叩響。
    風把蒲公英的第一粒絨毛送上天，也悄悄推開了那扇“門”。
    空氣裏響起極輕的“哢噠”，像鎖簧在殼裏翻身，卻看不見鎖孔。
    橡樹下的草地隨之裂開一道細縫，沒有聲響，隻冒出一縷白煙。
    白煙凝成一隻巴掌大的紙鶴，翅上印著銅鈴的暗紋，鶴喙銜著一粒更小的種子——顏色介於晨露與暮色之間，像一段尚未決定的情緒。
    紙鶴繞著樹幹飛了三圈，翅羽撒下點點磷光，落地即化作一行腳印，徑直通往草地外的舊鐵軌。
    鐵軌仍覆著薄鏽，卻在磷光拂過後閃出新的銀亮，像有人悄悄替它磨去了歲月。
    遠處傳來極輕的汽笛——短促、含混，像嬰兒剛學會的第一個音節。
    鐵軌盡頭，慢慢浮現一輛單人手搖車：車身木質，扶手纏著褪色的紅綢，座位上放著一隻空玻璃瓶，瓶口係著那條會發光的絲帶。
    倉與櫻已行至鐵軌邊，卻並未踏上，而是靜靜站在枕木之外。
    紙鶴落在倉的肩頭，用喙輕碰他的耳廓，發出隻有他能聽見的低語：“這一次，你們做月台。”
    櫻伸手，紙鶴跳到她指尖，把銜著的種子放進她掌心。
    種子一觸體溫，立即裂開一道縫，縫裏漏出一線微光，像黎明前最軟的那道天色。
    光落在鐵軌上，鐵軌便輕輕抬起，彎成一道拱門，拱頂懸著那粒銅鈴印，鈴舌仍寫著“待響”。
    拱門之後，鐵軌繼續延伸，卻不再是兩條平行線，而是一條螺旋，緩緩升向天空。
    倉與櫻對視，各自退後一步，把掌心貼向胸口。
    心跳在胸腔裏撞出同樣的節奏，像兩列即將交匯的火車。
    紙鶴振翅，化作一道白煙重新鑽回地縫，草地隨之合攏，不留痕跡。
    而拱門上的銅鈴，終於在他們下一次心跳重疊時發出清脆的“叮當”。
    聲音落下的刹那，螺旋鐵軌開始緩緩轉動，帶著手搖車向上攀升，像一條被風卷起的絲帶。
    玻璃瓶在座位上輕輕搖晃，瓶內那團柔軟的光暈化作無數細小的蒲公英絨毛，順著螺旋軌道飛散，飄向所有尚未抵達的清晨。
    倉與櫻站在原地，目送手搖車消失在螺旋盡頭。
    他們的影子在晨光中漸漸拉長，最終與鐵軌的螺旋融為一體。
    銅鈴再次晃動，卻不再發出聲響，隻在空氣中留下一圈極淡的漣漪。
    漣漪擴散，草地上的蒲公英隨之輕輕搖曳，像在為下一次啟程悄悄鼓掌。
    而在螺旋鐵軌的盡頭，手搖車緩緩停下，玻璃瓶輕輕落地，瓶口的光暈化作一粒新的種子，靜靜躺在螺旋的終點，等待下一次心跳的叩響。
    種子在螺旋盡頭輕輕一跳，像被誰的手指撥了一下。
    它沒有落下，而是懸在空氣裏，表皮浮現一道極細的裂紋，裂紋裏透出比晨曦更淡的光。
    那光像一根新生的線，從種子內部抽出，悄無聲息地穿過螺旋鐵軌，穿過銅鈴，穿過橡樹，穿過草地，最終落回倉與櫻的腳尖。
    線一觸地，便化作一條幾乎看不見的小徑，筆直向前，卻在三步之後分成兩條——
    一條向左，一條向右，中間沒有交叉，也沒有回頭路。
    倉低頭，看見自己的腳踝已被那條線輕輕係緊，腳尖正指向左側的小徑。
    櫻的腳踝亦被係緊，腳尖卻指向右側。
    兩人相視，沒有說話，隻是同時將掌心攤開。
    掌心裏，各自躺著半片蒲公英的絨毛——
    絨毛的邊緣閃著銅鈴的微光，像被剪下的回聲。
    他們把絨毛放在唇邊，輕輕一吹。
    絨毛沒有飛散，而是化作兩粒更小的光點，一粒落在左側小徑的起點，一粒落在右側。
    光點落下的瞬間，兩條小徑同時開始生長：
    左側長出青草與露珠，右側長出雪原與霜花；青草間隱約傳來孩子們的笑聲，雪原上回蕩著列車的汽笛。
    倉向左，櫻向右。
    他們邁出第一步，卻沒有回頭，也沒有加快腳步。
    每一步落下，背後的小徑便悄悄消失一寸，像被世界溫柔地擦去。
    而前方的小徑，卻在他們腳尖觸地時，悄悄亮起一盞極小的燈——
    燈芯是一粒未發芽的種子，燈罩是一瓣未張開的蒲公英。
    燈一盞盞亮起，連成兩條微弱卻堅定的光帶，像兩條永不相交的銀河，又像兩條終將重逢的圓。
    倉走到第一盞燈前，燈芯忽然裂開，漏出一縷極輕的風。
    風在他耳邊低語：“繼續走，別停。”
    櫻走到第一盞燈前，燈罩忽然張開，飄出一片極白的雪。
    雪在她掌心融化，留下一行極淡的字：“我在這裏。”
    他們繼續走，繼續走。
    直到兩條光帶同時消失在視野盡頭，隻留下草地中央那株橡樹，輕輕搖晃。
    銅鈴再次晃動，發出最後一聲“叮”。
    而在螺旋鐵軌的盡頭，那粒懸在空中的種子終於裂開，漏出一道比晨曦更淡的光。
    光裏，隱約浮現兩個背影——
    一個向左，一個向右，卻同時回頭，像在說：
    “守門人，已歸位；
    而門，永遠敞開。”