鏡麵上，浮現最後一行字：
    “門已敞開，鑰匙已歸還。
    守門人，旅程請繼續。”
    倉與櫻相視一笑，轉身離開。
    晨光把兩人的背影拉得極長，像兩條剛剛起筆的射線，尚未抵達任何終點。
    他們並未約定方向，卻默契地一左一右，在草地上留下兩道淺淺的轍印。
    走出十步，倉忽然停住，低頭看自己的掌心。
    那道曾經沒入胸口的鑰匙輪廓，此刻在皮膚下亮起淡金色的微光，像一條安靜的脈搏。
    與此同時，櫻的掌心也亮起同樣的光。
    兩束光同時脫離掌心，升到半空，交匯成一枚極小極薄的圓環，環內浮現一枚指針，卻停在“零點零分”不再移動。
    圓環輕輕旋轉，投下一道圓形的光斑，恰好落在他們方才坐過的長椅——那長椅竟又出現了，隻是木紋裏多了一圈圈年輪般的金線。
    長椅旁，地麵緩緩升起一麵極舊的站牌，斑駁的漆麵上寫著：
    “第零站，雙向停靠。”
    下方新添一行粉筆字：
    “末班車已發，首班車未至。”
    倉與櫻對視一眼，同時轉身走向長椅，卻在離椅一步之遙時，椅麵忽然凹陷成一口淺淺的井。
    井底沒有水，隻有一粒白色種子靜靜躺著，種子表麵映出無數細小的畫麵：
    蒲公英的傘翼、雪原的反光、銅鈴的震蕩、孩子們的笑聲……
    倉彎腰，指尖剛觸到種子，井沿便迅速合攏，像合上一隻眼睛。
    種子卻順著他的指縫滑進櫻的掌心，像一滴水落入另一滴水，悄無聲息地融合了。
    融合後的種子發出極輕的“噗”，像心髒第一次跳動。
    隨即，一道細若發絲的光線從兩人交握的指尖升起，筆直刺向天空，穿透剛剛形成的淡金色光帶。
    天空像被針尖挑破的幕布，緩緩裂開一道縫隙，縫隙裏不是黑夜，也不是白晝，而是一片極靜的空白。
    空白中央，懸浮著一座極小的站亭，亭內掛著一隻停擺的鍾。
    鍾麵忽然亮起，指針開始逆向旋轉，每轉一格，便有一粒淡金色的塵埃從鍾盤落下，落在他們肩頭，又順著衣褶滾回地麵，化作新的轍印。
    倉輕聲問：“要上去嗎？”
    櫻搖頭，把指尖的光線輕輕按回胸口。
    光線像一條歸巢的絲帶，帶著那枚融合的種子，重新沉入心跳。
    天空的縫隙隨之合攏，站亭、停擺的鍾、淡金色光帶，一並隱去。
    草地恢複寂靜，長椅、站牌、井口全都消失，隻剩兩道淺淺的轍印，像兩條尚未寫完的句子，等待下一場雨來添上句號。
    倉與櫻鬆開手，繼續朝各自的方向走去。
    這一次，他們的腳步不再同步，卻同樣堅定。
    腳印在草地上延伸，像兩條永不相交的平行線，又像兩條終將重逢的圓。
    而在他們背後，一粒幾乎看不見的白色種子，悄悄落在轍印交匯的空白處，輕輕一顫，像在說：
    “守門人，已歸位。”
    種子落地的瞬間，草地像被輕輕嗬了一口氣，所有轍印同時泛起淡金色的光，像一條沉睡的河被晨曦點亮。
    光隻亮了一秒，便悄悄熄滅，隻留下一道極細的裂縫，橫在兩人背後，像一道被歲月折過的紙痕。
    倉沒有回頭，卻聽見裂縫裏傳來極輕的“哢噠”——像鑰匙在鎖孔裏轉到最後一度。
    櫻停下腳步，掌心貼向胸口，那粒融合的種子在心跳裏輕輕翻身，發出柔軟的“沙沙”聲，像蒲公英在風裏翻身。
    裂縫隨即擴大，卻並未撕裂草地，而是像一頁日曆被翻起，露出背麵嶄新的畫麵：
    仍是同一片草地，仍是同一棵橡樹，隻是樹下空無一人，秋千靜止，銅鈴沉默。
    畫麵中央，擺著一隻空的玻璃瓶，瓶口係著一條褪色的絲帶。
    絲帶在風中輕輕搖晃，像在等待誰把記憶放進去。
    倉轉身，櫻亦轉身。
    他們對視一眼，無需言語，同時將掌心覆向胸口。
    融合的種子順著血脈滑到指尖，化作一滴淡金色的水珠，輕輕落在瓶底。
    水珠觸瓶的一刻，畫麵忽然活了：
    玻璃瓶裏升起一縷極細的煙，煙中浮現無數個他們——
    童年的、青年的、老年的，以及從未存在過的。
    每一道身影都在瓶內旋轉，像被風卷起的雪。
    最終，所有身影重疊成一粒新的種子，顏色不再是白，不再是紅，也不再是透明，而是一種無法命名的微光。
    裂縫緩緩合攏，畫麵像被重新折回日曆背麵。
    草地恢複如初，連最細微的草尖都未彎曲。
    唯一的變化，是那隻玻璃瓶靜靜立在橡樹根旁，瓶內空無一物，卻透出一圈極淡的光暈。
    瓶底貼著一張極小的標簽，字跡新得像是剛剛寫就：
    “寄存：一段未被講述的未來。
    領取人：所有路過的心跳。”
    倉與櫻再次轉身，繼續各自的旅程。
    他們的背影漸行漸遠，卻始終保持在彼此視野最柔軟的邊緣。
    而在他們身後，玻璃瓶裏的光暈漸漸擴散，像一盞無人點燃的燈，為下一個黎明保留最後一絲溫度。
    守門人，已把鑰匙留在原地；
    而門，永遠虛掩。
    風從清晨吹來，帶著昨夜殘留的涼意，也帶著一絲若有若無的蒲公英香。
    倉與櫻的背影在遠處漸漸淡去，像兩條交錯的線，終於各自沒入晨霧。
    玻璃瓶仍立在橡樹下，瓶底那圈極淡的光暈慢慢擴大，像水波一樣浸潤草地。
    被光暈拂過的草葉，尖端忽然泛起一點微白——那不是霜，而是一粒新生的絨毛。
    絨毛脫離了草尖，飄到空中，又輕輕落回瓶口，像一封無人拆閱的信，自己蓋上了郵戳。
    郵戳是一枚極小的銅鈴印，鈴舌處刻著兩個幾乎看不見的字：待響。
    太陽升高，孩子們的笑聲再次從遠處湧來，像潮水漫過沙灘。
    他們跑到橡樹下，圍著玻璃瓶轉圈，好奇地打量瓶內那團柔軟的光。
    一個小男孩踮起腳，把耳朵貼在瓶壁。
    “我聽見風在唱歌。”他說。
    小女孩把指尖探進瓶口，光暈便順著她的指縫流淌，像一條看不見的絲帶，悄悄纏上她的手腕。