倉伸手，指尖在字上停留。
    木紋便順著他的指紋生長，把他的名字與櫻的名字並排刻進年輪，像兩粒並肩的種子。
    窗外，舊山坡上的銅鏡忽然碎成塵，白衣女子回頭，對他們頷首一笑，身影隨風而散。
    散盡的塵埃裏，一株新的蒲公英輕輕搖曳，花盤裏亮著一盞極小的燈，燈色既不是藍，也不是金，而是黎明剛破曉時最初的白。
    樹心小屋的窗慢慢闔上。
    倉與櫻轉身，發現小屋另一側的門已悄然開啟。
    門外，晨光鋪滿山崗，炊煙從每一株蒲公英的花盤裏升起，像千萬縷柔軟的祝福。
    他們牽著手，跨過門檻。
    身後，橡樹合攏，鑰匙化作兩圈年輪，與他們的名字一起，繼續生長。
    風掠過，蒲公英的種子漫天而起，卻不再遠行——
    它們在空中盤旋，最終落回原地，像一場溫柔的覆雪，把歸途與啟程輕輕蓋住。
    世界安靜得隻剩心跳。
    而心跳的節拍裏，藏著一句剛剛被土地學會的低語：
    “晚安，早安，以及——再也不見。”
    樹門合攏的“哢噠”聲落下後，世界像被翻過一頁。
    倉和櫻站在門外的晨光裏，卻聽見身後傳來極輕的“哢噠”——像有人把書頁又翻了回來。
    他們回頭，橡樹已不見，隻剩一圈新鮮的年輪平鋪在草地上，像一枚巨大的指紋。
    指紋中央，那株方才不過腳踝高的小綠芽，此刻已長到胸口，芽尖的花苞完全綻放，卻是一盞半藍半金的燈籠，燈罩裏浮著一粒更小的種子，像心髒，又像未落的淚。
    燈籠無風自晃，發出清脆的“叮鈴”。
    每響一聲，四周的蒲公英便熄一盞；再響一聲，熄滅的燈又亮起來，隻是顏色褪成了純粹的白。
    第三次響起時，所有白花同時升空，像一場倒流的雪，朝著最初那麵早已碎裂的銅鏡方向飛去。
    倉伸手想抓住一片，卻隻抓到一縷溫度——像握住自己掌心的脈搏。
    櫻低頭，發現那縷溫度在她指尖凝成一枚極薄的銅片，銅片上刻著他們一路走來的所有腳印，細如塵埃，卻清晰可辨。
    銅片忽然變軟，像被重新熔鑄的月光，順著她的指縫流下去，落在年輪中心。
    “指紋”便活了，沿著草地緩緩旋轉，把兩人圍在圓心。
    旋轉停止時，地麵浮起一扇新的門——沒有把手，沒有鎖孔，隻有一道極細的裂縫，像被指甲輕輕劃開。
    門縫裏透出柔軟的白光，光裏傳來極輕的呼吸聲：一聲是倉，一聲是櫻。
    兩人對視，同時將手掌貼在門上。
    掌心那枚早已安靜的共生紋印忽然亮起，像回應故鄉的燈。
    門開了。
    沒有新的世界，也沒有舊的山坡。
    門後隻是一間極小的屋子，屋中央擺著一張嬰兒床，床裏躺著兩粒並排的蒲公英種子：一粒幽藍，一粒暖金，像兩粒尚未睜開的眼睛。
    倉伸手，指尖輕觸幽藍那粒；櫻伸手，指尖輕觸暖金那粒。
    兩粒種子同時裂開極細的縫，縫裏湧出極輕的風——風裏有篝火、雨聲、鐵匠鋪的叮當、母親喚歸的尾音。
    風掠過他們的指縫，落在門外的年輪上。
    那圈年輪便像被重新描摹，線條一點點變淺，最終與草地融為一體，再也分不清哪裏是歸途，哪裏是啟程。
    門輕輕闔上。
    倉與櫻站在原地，掌心空無一物，卻聽見彼此心跳裏多出一粒極輕的“叮鈴”。
    那聲音像一盞永不熄滅的燈。
    他們轉身，並肩向晨光走去。
    身後，草地平整如新，不留一絲腳印。
    隻有風知道——
    在每一寸泥土之下，兩顆名字正悄悄發芽，根須相纏，葉尖相觸，像兩條再也不會鬆開的河。
    風把最後一粒花絮吹到他們發梢時，天色已經亮得像一塊被反複漿洗的布。
    倉伸手替櫻拂去，卻觸到一點微涼——那粒花絮竟是一滴凝固的晨露，露心裏倒映著兩棵並肩的小樹，枝葉相觸，根須卻向下紮進同一條暗河。
    “看。”櫻指向遠處。
    原本空無一物的地平線，此刻浮起一條極淡的銀線，像誰用指甲在天空背麵輕輕劃了一道。
    銀線兩端各懸著一粒光點：幽藍與暖金，像兩枚被遺落的星。
    兩星同時墜落，卻沒有軌跡，落地時已化作兩座極小的木屋，屋頂各生一株蒲公英，一株幽藍，一株暖金，花盤低垂，像兩盞剛熄的燈。
    倉與櫻走近。
    木屋的門虛掩，門縫裏漏出同一道呼吸——
    是他們自己的，卻帶著清晨的露水味。
    推門。
    屋內空無一物，唯有一隻搖籃，搖籃裏躺著一枚尚未發芽的種子。
    倉伸手，指尖觸到種皮的瞬間，種子輕輕裂開一道縫。
    縫裏流出一條極細的光河，河水分叉，一條流向他的掌心，一條流向櫻的掌心。
    掌心一陣溫熱。
    他們低頭，看見各自的生命線盡頭，多出一粒微亮的點，像被重新點燃的燈芯。
    光河在兩人掌心同時凝成一枚極薄的紋印，像兩枚新生的葉脈，卻比任何一次都輕，輕得像一聲來不及落地的歎息。
    紋印閃了一下，便沒入皮膚，再也尋不見。
    可他們知道，它已在那裏生根。
    倉抬手，看見自己掌紋深處多出一道極細的銀線，與櫻掌心的那道遙遙相對，像兩座從未謀麵卻彼此呼應的燈塔。
    “走吧。”櫻輕聲說。
    他們轉身，木屋的門卻在身後輕輕闔上，沒有“哢噠”，隻有一聲極輕的“叮”，像一滴水落入深井。
    那聲音落下時，兩座木屋同時開始風化——屋頂的蒲公英化作微塵，牆壁的木板退回年輪，連搖籃裏的種子也碎成光點，像一場逆行的雪，重新升上天空。
    風來了，帶著晨露的味道，帶著篝火與母親喚歸的尾音，帶著鐵匠鋪的叮當與雨聲。
    風掠過他們的發梢，掠過他們掌心那道看不見的銀線，掠過整片草地。
    草地深處，傳來極輕的破土聲——
    像是誰在黑暗裏輕輕笑了一下。
    倉與櫻低頭，看見腳邊各冒出一枚嫩芽，一枚幽藍，一枚暖金，葉尖相觸，根須卻向下紮進同一條暗河。
    風掠過，嫩芽輕輕搖晃，發出清脆的“叮鈴”。
    他們不再回頭。
    晨光鋪滿山崗，炊煙從每一株蒲公英的花盤裏升起，像千萬縷柔軟的祝福。
    他們牽著手，跨過門檻，走進那片被反複漿洗過的天光。