倉與櫻對視，無需言語。
    他們同時將掌心貼向鑰匙孔。
    裂縫裏的光絲順著掌紋流入樹幹，幽藍與暖金在樹皮之下交匯，像兩條河終於抵達同一片海。
    樹幹輕輕一震。
    兩棵小樹的枝葉同時向上生長，穿透倒置的天空，探向更高處的黑暗。
    黑暗被枝葉刺破，漏下一縷真正的黎明——不是草原的黎明，也不是夢境的黎明，而是他們胸腔裏那兩顆心跳共同孕育的、從未被命名的光。
    光落在蒲公英的花盤，花盤終於擺正。
    幽藍與暖金的種子同時醒來，輕輕一躍，落入他們胸口的裂縫。
    裂縫沒有閉合，而是化作兩枚小小的窗，窗外，是仍在奔跑的童年，也是剛剛抵達的此刻。
    倉伸手，握住櫻的手。
    十指相扣的瞬間，草原開始透明，像一頁被水浸濕的紙，字跡漸漸暈開。
    他們腳下的倒影卻越來越清晰，最終與他們融為一體。
    最後一陣風掠過。
    草原、小樹、蒲公英、空殼、倒置的天空……所有鏡像同時折疊，像一本被讀完的書，輕輕合上。
    隻剩他們十指相扣，站在一片真正的黎明裏。
    胸口的小窗微微發亮，窗後是兩條永不相交卻早已相係的命運——
    一條叫倉，一條叫櫻。
    而裂縫，是光進來的地方。
    倉與櫻仍十指相扣，胸口的小窗像兩枚同步的脈搏，一下一下，把彼此的童年、疼痛、呼喚，都照得纖毫畢現。
    他們低頭，看見窗裏那兩條命運之河並未因折疊而停步，反而在暗處繼續奔湧：
    倉的河閃著幽藍的鱗光，穿過廢墟、雨夜逃亡；櫻的河帶著暖金的漣漪，掠過祭祀、山火。
    兩條河隔著無法逾越的峭壁，卻在每一次拐彎處發出同一種回聲——那是對方的名字。
    忽然，一陣極輕的“嗒”聲，像鑰匙第二次轉動。
    他們胸口的窗同時擴大，邊緣浮出細密的齒輪紋路，仿佛整片黎明是一枚巨大的表盤，而他們是被校準的指針。
    窗內景象開始倒放：
    倉看見自己第一次握住刀鋒，卻在刀尖碰到櫻的幻影時停住；櫻看見自己點燃山火，卻在火焰吞沒倉的背影前吹熄。
    時間被折疊成一枚薄薄的葉片，葉脈裏寫著：如果當時。
    “如果當時……”倉開口，聲音卻從櫻的窗裏傳出。
    “……我們早就這樣牽著，”櫻回答，聲音卻回蕩在倉的胸腔。
    於是，兩條命運之河同時改道，在窗後交匯成一片靜止的湖。
    湖麵映出第三個身影——既不是倉，也不是櫻，而是一個擁有幽藍左眼與暖金右眼的孩子，赤足站在湖心，胸口嵌著一枚更小的窗。
    孩子抬手，掌心浮現他們曾貼過的鑰匙孔，孔裏不再有光絲，而是一滴正在凝固的黎明。
    倉與櫻同時伸手，穿過自己的窗，指尖在孩子的掌心相遇。
    那一瞬，所有齒輪停轉，草原的黎明像被抽走顏色的膠片，褪成灰白，唯有孩子胸口的窗越來越亮，亮到他們不得不閉眼。
    再睜開時，他們已站在一間陌生的舊屋：
    木地板、煤油燈、半開的抽屜裏躺著兩本空白的日記，封麵分別寫著“倉”“櫻”。燈焰在兩人之間搖曳，像一顆被延遲的心跳。
    孩子不見了，隻剩那滴凝固的黎明滾落在桌，化作一把新的鑰匙——柄上刻著兩行小字：
    “裂縫不是傷口，是邀請。”
    倉拿起鑰匙，櫻握住鎖孔。
    門後，不再是草原，也不再是倒置的天空，而是一條筆直向前的路，路牌用他們童年的粉筆字歪歪扭扭地寫著：
    “共同命名。”
    他們相視一笑，把鑰匙插入胸口的小窗，輕輕一旋。
    窗，終於成了門。
    門裏是奔跑的童年，門外是剛剛抵達的此刻——
    而此刻之外，是兩條早已相係的命運，正並肩走向一個需要被共同命名的未來。
    門“哢噠”一聲開了，卻沒有風，也沒有光泄進來——隻有一片極靜的黑暗，像被折疊了無數次的夜。
    倉與櫻仍牽著手，先邁出左腳的卻是櫻，先落下右腳的卻是倉；仿佛他們共用同一副身體，卻保留著兩顆心跳。
    黑暗因此有了節奏：咚——噠——咚——噠——像兩段旋律在練習合奏。
    第三步落下，黑暗忽然開裂，一道銀白的細線自腳尖延伸，像筆尖在宣紙上拖出的第一筆。
    細線兩側浮出星圖般的裂紋，裂紋裏滲出幽藍與暖金的微光，光點像種子，又像塵埃。
    倉伸手觸碰最近的光點，指尖即刻綻出一枚小小的蒲公英；櫻俯身拾起另一粒光點，掌心裏卻長出一截幼嫩的樹枝。
    蒲公英的絨毛與樹枝的芽尖同時顫動，像兩個初生的音節在尋找彼此的和聲。
    倉的指腹順著絨毛的紋理滑向櫻的掌心，絨毛便輕輕脫離，落在樹枝的裂縫裏；櫻的指節順著枝芽的脈絡摩挲倉的指背，枝芽便悄悄抽長，纏住蒲公英的根須。
    隻見絨毛與枝芽在交疊的指縫間長成一枚半透明的繭，繭裏浮動著幽藍與暖金的絲，像兩條命運仍在暗中對話。
    第四步落下，銀白的細線忽然分叉，一條向左，一條向右，卻在盡頭又折回，畫出一枚無限符號。
    符號的交叉點正對著他們的胸口，兩枚小窗同時亮起，像兩盞被同時點燃的燈。窗裏映出那枚繭。
    第五步落下，無限符號的弧線開始旋轉，像被風撥動的風車。
    旋轉中，繭裂開了，卻沒有飛出什麽，而是把兩人的指尖吸了進去。
    指尖在繭裏變成兩粒光點，一粒幽藍，一粒暖金，沿著無限符號的軌跡追逐。
    每一次擦肩而過，都留下一道更亮的尾跡，尾跡交織成一張細密的網，把黑暗縫成一匹柔軟的布。
    第六步落下，布麵忽然鼓起，像有風從裏麵吹起。
    鼓起的中心浮現那孩子的輪廓，胸口的小窗已長成一麵鏡子。
    鏡子裏沒有倒影，隻有一條筆直的路，路上鋪著幽藍與暖金的碎石。
    孩子抬手，掌心向上，像在邀請他們把自己放進去。
    倉與櫻對視一眼，同時把掌心覆上孩子的掌心——這一次，沒有鑰匙孔，也沒有裂縫，隻有三顆心跳在同一節奏裏重合：咚——噠——咚——噠。