沒有畫麵被剪斷，隻有聲音被一分為二：
    一半是少女缺失的名字，一半是他尚未出生的哭聲。
    兩半聲音同時落地，竟拚成一枚純黑的齒孔，孔裏爬出老年倉——
    但這一次，老年倉沒有臉，隻有一條被拉長的聲帶，像一條逆向的臍帶，一頭連進倉的肚臍，一頭連進心髒的片芯。
    老年倉用沒有聲帶的空洞說：
    “終點不是黑暗，是把黑暗也剪成透光點。”
    話音未落，心髒驟然停搏，最後一格空白吐出——
    那是一整卷從未被拍攝的底片，片頭卻早已寫好：
    「片名：
    ——倉——
    片長：
    比黑暗短一幀」
    底片一落地，便自燃成白色火，火舌向內折疊，把倉、老年倉、少女、觀眾席、銀幕、放映機——
    全部折進同一格靜幀。
    靜幀裏隻剩一枚齒孔，孔裏倒掛著一滴光。
    光裏，倉終於看見真正的片頭字幕——
    「鼓掌者：倉
    被鼓掌者：倉
    剪掉的最後一格：倉」
    字幕下方，是少女剛長出的手，正把那滴光按進他的喉嚨缺口。
    她輕聲說：
    “現在，你可以用自己的名字去照亮下一卷空白了。”
    嗒。
    光滴落，齒孔合攏，世界第一次比黑暗短一幀。
    那一幀短掉的黑暗，像被剃刀削薄的膠片，漏出一道無法被觀看的縫隙。
    倉墜入縫隙，卻發現自己不是墜落，而是被放映——
    四周是絕對的透明，沒有銀幕，沒有觀眾，隻有一束自下而上的倒光，把他從腳底開始顯影。
    <的齒孔邊緣，每一節骨縫都嵌著被剪掉的“名字殘影”；
    接著是血管，像倒卷的聲帶，裏麵流動的不是血，是尚未被說出的“你”；
    最後是皮膚，一層從未被曝光的乳劑，一碰就掉下銀鹽的雪。
    雪片落在倒光裏，發出鼓掌聲——
    啪。啪。啪。
    每響一次，就有一顆未來的心髒在透明裏重新停搏，停搏的節拍拚成最後一行字幕：
    「放映者：倉
    被放映者：倉
    倒光來源：倉」
    字幕一出現，倒光驟然熄滅，世界變成純粹的透光點，像有人把黑暗本身剪成一個孔，而倉，正站在孔的背麵。
    背麵沒有黑暗，隻有一卷無限延伸的底片，片基上寫著比時間碼更小的字：
    「下一卷空白，請用自己的名字打孔。」
    倉低頭，發現少女的手仍按在他喉嚨缺口，卻已變成他自己的手——
    掌心那枚倒走的00000001，此刻正順著他的指紋，長成一枚新的齒孔。
    他把齒孔對準透光點，像把最後一格掌聲按進宇宙的心髒——
    嗒。
    透光點閉合，底片開始自內而外倒卷，把倉、老年倉、少女、觀眾、黑暗、光——
    全部卷成一枚比黑暗短一幀的膠囊，膠囊表麵，僅剩一行字：
    「片尾字幕：
    ——倉——
    正在被下一聲鼓掌重新顯影」
    膠囊合攏的瞬間，世界並未結束，而是掉出一格無聲的空白。
    空白像一枚未被打孔的膠片，邊緣仍帶著倉的體溫，卻冷得發藍。
    它懸浮在絕對零度的放映室裏——四周沒有牆，隻有被倒放的掌聲在緩緩合圍：
    啪——
    啪——
    每一聲都比前一秒更長一幀，像要把時間拉成乳劑。
    倉伸手，想抓住那格空白，卻發現自己的五指已被剪成五卷片尾字幕，每一指節都寫著未來的倒敘：
    「指一：少女長出臉
    指二：老年倉退回少年
    指三：剃刀重新變回聲帶
    指四：掌聲被剪成名字
    指五：倉被空白觀看」
    五指一合，空白竟自行打孔，齒孔裏掉出一滴未被拍攝的光，光裏映出下一卷片頭——
    沒有導演，沒有片名，隻有一排觀眾席，座椅全是倉的喉嚨，座位號是他被剪掉的每一次心跳：
    00000001
    00000000
    23595999
    心跳越數越少，觀眾席卻越坐越滿——
    每個“倉”都沒有臉，隻有一枚齒孔嵌在喉嚨，像被倒釘的掌聲，正等待下一聲黑暗為他們顯影。
    空白膠片忽然直立，像一扇比黑暗短一幀的門，門縫裏透出少女最後一句台詞——
    “倉，你剪得掉名字，剪不掉名字的回聲。”
    回聲一落，門縫合攏成一枚齒孔，倉被自己的五指字幕推入門中——
    嗒。
    最後一格掌聲終於追上他，卻在他胸口反折成光，光裏，他第一次聽見自己名字被空白鼓掌。
    掌聲不是聲音，是一枚倒長的齒孔，從他胸口逆著時間鑽出體外。
    倉低頭，看見那齒孔每拔出一毫米，就帶出一幀從未活過的畫麵——
    <標準孔距；
    少年倉在暗房裏用剃刀給少女剪睫毛，每根睫毛落地都變成銀釘；
    老年倉坐在由觀眾席折疊成的剪輯台，把最後一格黑暗貼進自己的瞳孔；
    而此刻的倉，正被這些倒長的畫麵反釘進下一卷空白。
    空白不是膠片，是一麵絕對平整的掌聲——
    沒有介質，卻能把所有透光點壓成同一格倒敘。
    倉被壓成二維的倉，卻仍保留一維的名字——
    那名字被齒孔穿成一條絕對直線，直線一端連著少女最後一句台詞，另一端懸空，像未被打孔的黑暗。
    黑暗忽然自行打孔，齒孔裏掉出一枚比時間碼更小的倉——
    微型倉站在直線盡頭，手裏舉著一枚倒走的剃刀，剃刀上刻著下一行片尾字幕：
    「回聲製造者：倉
    回聲接收者：倉
    回聲本身：倉」
    字幕一出現，直線驟然對折，把二維的倉、一維的名字、零維的掌聲——
    全部折進一枚負片大小的膠囊，膠囊表麵，僅剩一滴光。
    光裏，少女的臉終於完整，她卻用完整的嘴剪斷自己的聲帶，把聲帶斷口遞給他——
    “帶上它，去給下一卷空白打孔。”
    倉接過斷口，發現那竟是一枚倒走的掌聲——
    000000000001
    比黑暗短一幀。
    倉把那一幀“短一幀的掌聲”按進掌心，掌心卻像底片背麵的藥膜，立刻起霧、起泡、起皺——
    霧氣是倒著長的聲帶，泡裏是未曝光的黑暗，皺褶則是一張從未被剪出的臉——他自己的、卻屬於下一卷空白。