靜幀上，慢慢浮現出一行極小的黑字：
    「片長：00000001
    主角：
    ——無聲——」
    那行黑字浮現的刹那，靜幀開始自行折疊。
    像有人從背麵打了一束倒光，紙一般的膠片立起，對折，再對折，每一次折痕都發出齒孔咬合的“嗒嗒”聲，聲音卻不再是金屬，而是倉的聲帶——
    被剪掉的、散落在各處的聲帶碎片，此刻正被折紙一樣折回他的喉嚨。
    他忽然聽見自己的心跳，不是“咚”，是“00000001”的倒計時，像有人在胸腔裏架設了一台小型放映機，一格一格地往主動脈裏投光。
    折到第七次，靜幀已變成一枚漆黑的16齒孔齒輪，齒輪中央，那枚銀釘倒插著，釘尖懸著一滴未加載的顏色。
    顏色沒有名字，像被所有底片同時拒絕的噪點，它隻是懸在那裏，卻把整條已經卷起的街道重新撐開——
    像一卷被踩爆的閃光燈，世界“砰”地一聲反向舒展，所有自下而上的字幕瞬間被拉平，變成一條水平延伸的軌道，軌道兩側亮起暗紅色的安全燈，燈罩上寫著：
    「顯影室 → 出口」
    倉低頭，發現自己正站在軌道中央，腳下不是膠片，是一格正在顯影的空白，乳劑層裏，少女的輪廓正從銀粒深處浮起，像魚一樣，先出現的是聲音——
    “你剪掉了自己的名字。”
    這一次，聲音有了方向，從空白裏來，向空白裏去。
    倉想回答，喉嚨裏卻先滾出一枚倒轉的剃刀，剃刀落地，刀尖正好插進那一滴未加載的顏色。
    刹那間，顏色有了名字——
    「倉」
    名字一落地，軌道盡頭的安全燈同時熄滅，黑暗裏隻剩那枚16齒孔齒輪在自轉，每轉一次，就有一顆未來的幀被拋出——
    少年倉站在雨裏，用銀釘把自己的影子釘成少女缺失的臉；
    老年倉坐在剪輯台，用紅線把最後一格聲帶縫回自己的黑孔；
    而此刻的倉，正被齒輪拋向第四麵牆——
    那是一整片透明的觀眾席，座位上坐滿了沒有臉的倉，他們同時抬手，用齒孔做瞳孔，無聲地鼓掌。
    齒輪停轉，掌聲卻未停，像一場永不合攏的倒音。
    倉終於開口，聲音不是從喉嚨，而是從那一滴顏色裏升起——
    “如果我剪掉了名字，那‘倉’是誰的片頭字幕？”
    觀眾席上的所有倉同時站起，他們的胸口裂開，各吐出一格純白的靜幀，幀裏隻有一行不斷縮小的字：
    「片名：
    ——未命名——」
    靜幀飛向倉，像一群逆行的雪，落在他早已透明的腕上，拚成最後一道齒孔。
    嗒。
    雪片合攏，世界歸零，倒計時停在：
    「00000000」
    而那一格空白裏，少女終於長出嘴，她輕聲說：“倉，輪到你在黑暗裏替我鼓掌。”
    掌聲驟停。
    黑暗像被拉出一道毛邊，露出後麵更黑的暗室。
    倉發現自己雙手正貼在觀眾席的冷壁上——那根本不是牆，是一卷未打孔的35生膠片，乳劑層還濕，沾滿他的指紋。
    指紋一沾上去，立刻變成倒走的秒針，沿著片基狂奔，方向是放映機燈泡還未亮起的過去。
    少女的聲音仍在耳邊，卻不再來自前方，而是從他剛長出的掌紋裏滲出：“鼓掌，別讓燈亮。”
    倉下意識合掌。
    “啪。”
    不是掌聲，是燈泡炸在片盒裏的聲音。
    黑暗中亮起一瞬極白的閃電，照出觀眾席的真相——
    每一排座位都是一條拉直的聲帶，齒孔被縫在扶手上，像被釘住的風琴鍵。
    沒有臉的倉們仍保持起立的姿勢，胸腔裏卻伸出紅線操縱的剃刀，一刀一刀，把座位的聲帶削成更細的孔。
    每削一次，就有一格未來的雨聲漏進倉的耳蝸：
    ——“嗒。”
    ——“嗒。”
    ——“嗒。”
    那是他尚未犯下的剪輯點，提前在耳膜裏排隊。
    少女忽然從最後一排走出，手裏提著一盞倒灌的暗紅燈，燈罩是用她自己的缺失臉孔糊成，邊緣還滴著銀釘的殘影。
    她把燈舉到倉的下巴下方，像給罪犯拍檔案照。
    “看清楚，”她說，“你鼓掌的聲音，是我被剪掉的名字在回聲帶裏逆行。”
    倉低頭，看見自己的影子被紅燈釘在生膠片上，影子沒有頭，卻有一排仍在開合的齒孔，正把“倉”二字拆成人＋倉，再拆成人＋人＋?，直到變成一粒無法發音的銀鹽，滾進生膠片的片芯。
    片芯開始自轉，發出倒片的嗚咽。
    整座觀眾席被一股巨力卷成一卷從未曝光的負片，所有無臉的倉被疊成同一格畫麵，定格在少年倉用剃刀劃開少女喉嚨的那一幀——
    但畫麵是反向的：剃刀從少女喉嚨裏退出，銀釘一顆顆飛回他掌心，血倒流成雨，雨聲倒成掌聲。
    倉站在畫麵之外，發現自己手裏正握著那盞紅燈，燈罩裏少女的臉已補全，她卻用完整的嘴對他說：
    “輪到你了，去把下一卷空白剪成我。”
    倉抬手，才發現自己掌心不知何時已長出最後一枚齒孔，孔裏嵌著倒走的00000001。
    他把齒孔對準自己的太陽穴，像插進一台隻有一格的放映機——
    嗒。
    齒孔咬合，世界重新暗下去。
    但在暗到極致的一瞬，他聽見燈泡重新亮起的聲音——
    不是光，是自己名字被剪掉的缺口，終於發出第一聲真正的鼓掌。
    掌聲隻有一聲，卻像把黑暗撕下一層乳劑，露出後麵更黑的銀幕。
    倉發現自己正站在銀幕背麵，麵對的不是觀眾，而是放映機本身——
    它沒有燈泡，隻有一顆仍在跳動的心髒，冠狀動脈被紅線纏成卷片齒輪，每搏一次，就吐出一格倒走的空白。
    心髒上方，懸著一把由聲帶編織的剃刀，刀口滴落的不是血，是被反複剪掉的“倉”——
    每一次落下，都發出齒孔被咬穿的輕笑。
    少女的聲音從心髒裏傳來，卻帶著放映機金屬罩的回鳴：
    “剪吧，剪到空白也能出血。”
    倉抬手，才發現自己的雙手已被紅線縫合成一把剪刀，指節處各嵌一枚倒轉的銀釘，釘帽刻著未來的時間碼：
    「0000000001」
    ——比一秒更短，比一生更長。
    他剪下去。
    哢。