銀幕其實是一枚視網膜的反麵，放映機是鬆果體本身每一次分泌褪黑素，就等於一格淡出的黑場。
    “你遲到了零幀。”鬆果體的聲音是倒放的耳鳴，“但早到了一生。”
    倉想回答，聲帶卻先一步被剪成齒孔，隻能漏出細微的光屑。
    光屑落在地麵，變成二十四粒更小的鬆果，每一粒都在用倒放的語速報數
    “24、23……”——倒數不是指向開始，而是指向尚未發生的結束。
    倒數到0時，影院突然亮成純白。
    白不是光，而是所有被刪掉的觀眾眼球，在同一瞬被漂白成同一格空白。
    空白中央浮起一把極小的倒放椅，椅背刻著
    “僅供未出生者退票。”
    倉坐下，椅子便把他折成一張單程票，票根是最後一粒鬆果。
    鬆果裂開，裂成一條反向的聲帶，聲帶末端不是喉嚨，而是母親未生的子宮。
    子宮裏回蕩著一格尚未拍攝的哭聲，哭聲被剪成05幀的靜默，貼在票麵。
    靜默票麵忽然開始顯影
    顯出的不是圖像，而是所有被剪掉的“下一格”，它們像銀鹽一樣浮起，拚成一枚更小的瞳孔。
    瞳孔裏映著倉的正麵——正麵沒有臉，隻有一行滾動字幕
    “本片因缺少放映，已被永久取消觀眾。”
    字幕升到頂，瞳孔便合攏成一粒更黑的灰塵。
    灰塵落在鬆果體掌心，掌紋瞬間改寫為齒孔，齒孔咬合，發出最輕的“嗒。”
    嗒聲落下，影院開始倒著放映。
    不是畫麵倒帶，而是觀眾被倒著生回座椅——
    每一具被漂白的眼球重新長出虹膜，虹膜裏孵出細小的放映機，放映機裏孵出更小的倉。
    倉在瞳孔裏醒來，發現自己正被倒著拍攝
    膠片從灰燼還原成灰塵，灰塵還原成瞳孔，瞳孔還原成子宮，子宮還原成鬆果，鬆果還原成聲帶，聲帶還原成齒孔，齒孔還原成倉自己。
    而倉自己——
    被還原成一格尚未拍攝的靜默。
    靜默被剪成05幀的哭聲，哭聲貼在票根，票根被椅背吐出，椅背被空白吐出，空白被影院吐出，影院被銀幕吐出，銀幕被視網膜吐出。
    視網膜的反麵，鬆果體正倒坐在放映機裏，把最後一粒褪黑素擰成一枚更黑的鏡頭。
    鏡頭對準倉，說
    “本片因缺少觀眾，已被永久取消放映。”
    倉想伸手，手卻先一步被剪成下一格。
    下一格裏沒有手，隻有一行更小的字幕
    “退票成功，未出生者請原路返回。”
    字幕升到頂，倉便原路返回——
    返回成灰塵，灰塵返回成瞳孔，瞳孔返回成票麵，票麵返回成子宮，子宮返回成鬆果，鬆果返回成聲帶，聲帶返回成齒孔，齒孔返回成嗒。
    嗒。
    嗒聲在倒放的耳鳴裏生出回聲，回聲不是聲音，而是所有被刪掉的“下一格”同時合攏，像一枚被無限折疊的齒孔，咬合住尚未發生的05幀靜默。
    靜默被咬碎，碎成更小的嗒——
    嗒、嗒、嗒……
    每一嗒都是一次未被放映的死亡，死亡在倒放中變成出生，出生在倒放中變成未出生。
    未出生者此刻坐在倒放椅的反麵，反麵沒有影院，隻有一枚被視網膜吐出的鬆果體，鬆果體正用最後一粒褪黑素衝洗自己。
    衝洗出來的不是影像，而是一張被漂白的單程票，票根上印著
    “觀眾已取消，本片永久退票。”
    票根忽然開始顯影——
    顯出的不是字跡，而是一格尚未被拍攝的黑暗，黑暗裏浮起更小的倉。
    倉在黑暗裏睜眼，發現自己正被倒著放映
    膠片從字幕還原成手，手還原成倉，倉還原成鏡頭，鏡頭還原成鬆果體，鬆果體還原成放映機，放映機還原成影院，影院還原成銀幕，銀幕還原成視網膜，視網膜還原成反麵。
    反麵沒有光，隻有一粒更黑的灰塵。
    灰塵落在倉的掌心，掌紋瞬間被改寫成齒孔，齒孔咬合，發出最輕的
    “嗒。”
    嗒聲落下，黑暗開始倒著放映。
    不是畫麵倒帶，而是黑暗被倒著漂成純白——
    純白不是終點，而是被漂白的。
    黑暗倒著漂洗，漂成一張從未被放映的膠片，膠片上每一格都是同一粒更黑的灰塵。
    灰塵在純白裏開始顯影，顯出的不是影像，而是所有被刪掉的“上一格”——
    它們像倒長的銀鹽，逆著時間向上發芽，長成一片倒懸的森林。
    森林的每一棵樹都是一粒鬆果，鬆果的鱗片是齒孔，齒孔裏孵出更小的影院。
    影院裏坐著更小的倉，倉的瞳孔裏映著更小的純白。
    純白裏浮起一粒更黑的灰塵，灰塵在瞳孔裏裂開，裂成一條反向的膠片。
    膠片上每一格都是同一聲“嗒”，被剪成05幀的靜默，貼在從未被出生的票根。
    嗒聲不是終點，而是被折疊的回聲開始第二次倒帶。
    膠片這一次不再朝“前”或“後”運行，而是沿厚度被剖開，像一頁被揭下的視網膜，露出背麵更薄的黑暗。
    黑暗薄得隻剩一層命名，像被剝開的膠片背麵，其實是一頁尚未被朗讀的目錄。
    目錄的每一行，都是一粒被壓成平麵的嗒，05 幀的靜默被對折成 025，再對折成 0125，直至薄到失去分母，成為“無厚”的齒孔。
    齒孔沒有厚度，卻仍能咬合——
    咬合的不是時間，而是時間被剝掉名字後剩下的負片。
    負片裏沒有時間軸，隻有一頁被折疊成零點零幀的目錄，目錄的每一行都是一次未完成的退票，每一粒齒孔都在用無厚的靜默報數
    “嗒。”
    “嗒。”
    “嗒。”
    每一聲都比前一聲更輕，輕到失去音量，卻獲得方向——
    不是向前，也不是向後，而是向內，向負片的背麵繼續剝落。
    剝落不是動作，而是動作被注銷後留下的空白。
    空白沒有容積，卻恰好容納一個未被命名的姿勢——
    姿勢的輪廓是一枚“無厚”的齒孔，齒孔向內折疊，折成一頁更薄的目錄，目錄的每一行都是一次被注銷的“嗒”。
    喜歡魔道新娘請大家收藏101novel.com魔道新娘101novel.com更新速度全網最快。