建設中的湖城每天都在發生變化，每天都是一個新模樣。
    從長峰集團中標到現在，將近一年的時間，清河路改造已經正式開始了，很多建築都已經打好了地基，樓房很快就能蓋起來。
    在蘇語凝一行人回到湖城的第二天，氣象台發布了暴雨預報。
    暴雨在午夜傾盆而至，嘉江水位以肉眼可見的速度上漲。顧清淮抓起手電筒衝進雨幕時，蘇語凝正給童童掖被角。
    “清淮！”她追到門口，雨簾中隻見汽車的尾燈刺破黑暗。
    文化宮工地已成澤國，囤放建材的窩棚在狂風中東倒西歪。工人們冒著大雨搶運木料，手推車在泥漿中艱難前行。
    “顧總！”渾身濕透的施工隊長指著岌岌可危的腳手架，“三噸鋼筋還在上麵！”
    驚雷劈開夜幕的刹那，顧清淮已經攀上竹梯。雨水模糊了金絲眼鏡，他憑著記憶摸索固定螺栓，冰涼的鐵器在掌心打滑。
    “拉緊纜繩！”他的吼聲淹沒在雨聲中。
    地麵突然傳來騷動，蘇語凝穿著雨衣逆著人流跑來，麻花辮梢滴著水：“抽水機到了！”
    深城運來的三台柴油抽水機轟然啟動，工人們用篷布搭起臨時排水渠。
    “語凝！”顧清淮從腳手架縱身躍下，皮鞋在泥地裏劃出深痕：“你怎麽來了？”
    “我擔心你！”蘇語凝將雨衣穿在他身上，“你這麽拚命做什麽，注意安全。”
    他手上前幾日被馬蜂蜇的傷還沒好，被雨水這麽一淋，不知道會不會感染。
    眾人忙碌了一整夜，當東方泛起魚肚白時，最後一袋水泥終於蓋妥。
    暴風雨停歇，工人們圍坐在一起，不知誰先哼起了歌曲，粗獷的歌聲驚飛了槐樹上的麻雀。
    “這個。”顧清淮從濕透的襯衫口袋摸出個鐵盒，裏麵躺著枚鏽跡斑斑的鉚釘，“嘉江大橋的第一枚連接件，送給你。”
    蘇語凝將鉚釘對著晨光細看，金屬表麵還帶著他的體溫。
    遠處傳來早班電車的叮當聲，蘇語凝將鉚釘放進口袋：“這個有紀念意義，回頭找個盒子裝起來。”
    當秋陽為嘉江鋪上碎金時，十八門禮炮震落了槐樹梢的喜鵲。顧清淮握著係紅綢的鐵鍬，在奠基石旁培下第一鍬土。
    “嘉江大橋長三百六十八米，是湖城建築設計院聯合深城大學建築係師生一起設計的混凝土橋。”
    他對著湖城日報的鏡頭解釋，金絲眼鏡映著江麵的波光，“橋墩基礎采用沉井法，能抵禦百年一遇的洪水。”
    蘇語凝站在觀禮人群中，月白襯衫被江風吹得獵獵作響。童童舉著木製橋梁模型擠到最前排，昭昭的銀鈴鐺隨著拍手叮咚脆響。
    初雪飄落時，嘉江大橋的拱肋已成雛形。童童帶著昭昭在引橋上堆雪人，軒軒的寒假作業本上畫滿橋梁結構圖。
    除夕夜，蘇語凝裹著顧清淮送的羊絨大衣，站在未完工的橋麵中央。對岸文化宮的瓦片上覆著薄雪，彩燈勾勒出飛簷輪廓，恰似瓊樓玉宇。
    “媽媽看！”童童指著忽然亮起的橋燈，像是天上閃亮的星星。
    顧清淮從身後擁住蘇語凝，掌心疊著她的手按在冰涼欄杆：“等通車那天，我們帶孩子們走到橋心。”
    他指腹摩挲著婚戒內側的刻字，那是他們名字的縮寫，藏在隻有彼此知曉的角落。江風卷著雪粒子掠過耳畔，卻吹不散相貼的體溫。
    “顧清淮。”她仰頭望著跨江而過的電纜，“你說這橋能傳聲嗎？”
    他笑著將唇貼上她凍紅的耳尖：“百年之後，鋼筋水泥裏都是我們的回聲。”
    對岸突然升起煙花，童童和軒軒的歡叫驚飛了棲息的江鷗。昭昭攥著半融的糖畫，在雪地上踩出歪扭的愛心。
    這一刻，清河路的老磚牆與嘉江的新虹橋，共同托起了最溫暖的冬夜。
    蘇語凝和顧清淮的婚禮，定在了第二年的穀雨。
    這天，清河路改造後的文化廣場綴滿紅綢。蘇語凝站在百貨商場的化妝間，鏡子裏的她巧笑嫣然。
    樓下的喧鬧忽然高漲，童童舉著竹籃衝進來，恐龍尾巴在紅地毯上掃出波浪：“媽媽！王奶奶做了桂花糕！趙阿姨送了兩匹紅布！還有王老師、劉老師，好多老師都來了。”
    蘇語凝望向窗外，文化廣場的梧桐樹上掛滿蓮花燈，正是半年前遊輪求婚時的樣式。蘇立軍穿著西裝站在燈下調試留聲機，昭昭的虎頭鞋在他鋥亮的皮鞋上踩出小梅花。
    婚禮司儀是胡教授，老先生鏡片後的眼睛笑成月牙：“新郎官說說，怎麽把我們蘇廠長追到手的？”
    顧清淮扶了扶眼鏡，接過話筒：“因為我們是鄰居，離得近。”
    他說得一本正經，台下竟有人當了真：“原來顧同誌和蘇同誌是鄰居，早知道我也該在萬象園買房的。”
    眾人哄笑中，禮炮炸響。
    軒軒牽著童童打頭陣，帶著一群幼兒園的孩子拍手唱起了歌。
    這是他們在王園長的幫助下，專門為婚禮排的歌舞。歌聲稚嫩，卻無比悅爾，是蘇語凝看過的最好看的表演。
    婚宴設在“好再來”酒樓的二樓，董芳容帶著快餐店夥計支起十口鐵鍋，辣子雞的香氣混著鄧麗君的歌聲往窗外飄。
    “辣子雞好了，趕緊上菜！”蘇清月奔忙在後廚和餐廳間，跑得雙腿發軟。
    林珊舉著相機滿場飛，膠片定格下蘇向黨與人拚酒的豪邁，胡教授摟著顧清淮唱民歌的忘形。
    暮色漸深時，顧清淮忽然神秘兮兮地蒙住蘇語凝的眼睛。掌心薄繭摩挲過睫毛，她聽見卷閘門升起的聲響。
    “電子廠給新人的賀禮。”他在她耳邊低語。
    睜開眼的刹那，蘇語凝捂住嘴。
    臨街櫥窗裏陳列著一台電視機，屏幕正播放深城電子廠特別製作的短片：流水線上的女工們舉著電路板拚出“新婚快樂”，最後定格在“百年好合”四個字上。
    顧清淮按下遙控器，畫麵跳轉到結婚照，“胡教授說，等到明年，咱們能做出自己的彩電。”