清晨七點的陽光透過發黃的窗簾縫隙，正巧照在程宇亂糟糟的劉海上。
    他翻了個身想躲開這惱人的光線，膝蓋卻撞到床尾堆著的三箱方便麵，包裝袋摩擦的沙沙聲裏混著一聲悶響——有什麽東西從床上滾下去了。
    “又是老鼠？“程宇揉著眼睛撐起身子，卻在看到地板上那個發著藍光的小球時瞬間清醒。
    乒乓球大小的金屬球懸浮在離地十厘米處，表麵流動的熒光像是裹著銀河，把他掉了漆的球鞋都映得發亮。
    他蹲下來用晾衣架戳了戳小球，“最新款整蠱玩具？
    李浩那家夥又“話音未落，小球突然化作一道流光鑽進他眉心。
    程宇踉蹌著跌坐在床沿，耳邊炸開機械音的同時，牆上的黴斑突然扭曲成熒光數字。
    【綁定成功！
    當前任務：24小時內消費100萬元（01000000）】
    “見鬼了！“程宇抄起枕頭砸向牆壁，被震落的牆灰簌簌落在去年雙十一囤的抽紙箱上。
    他盯著手機銀行突然多出的七位數餘額，指節因為過度用力而泛白，鎖屏照片裏林曉挽著西裝男人的畫麵在顫抖的指尖下忽隱忽現。
    三個小時後，程宇站在“雲頂閣“鎏金招牌下，黑色衛衣袖口還沾著泡麵湯的油漬。
    旋轉門裏飄出的香氛氣息讓他喉頭發緊，隔著玻璃都能看見水晶吊燈在深褐色大理石地麵投下的碎鑽光斑。
    “先生需要幫助嗎？“穿著三件套西裝的張經理踱步過來，目光掃過程宇洗得發白的帆布鞋，嘴角禮節性的弧度紋絲不動，但藏在身後的右手已經朝保安比了個等待手勢。
    程宇摸到口袋裏冰涼的銀行卡，前台小姐胸牌反光刺得他眯起眼睛：“要個能看到江景的位置。“他聽見自己沙啞的聲音，像是從某個被遺忘的深井裏打撈上來的。
    “真巧啊程宇。“熟悉的香水味混著這句話飄過來時，程宇正盯著菜單上四位數的前菜發怔。
    林曉挎著鱷魚皮鉑金包站在卡座邊，新做的水晶甲輕輕叩擊著桌沿，“聽說你上個月把遊戲賬號都賣了交房租？“
    張經理的皮鞋悄無聲息地轉了個方向。
    程宇感覺到後頸滲出的薄汗正順著脊柱往下滑，手機在褲袋裏震動，係統倒計時顯示著【18:29:47】，鎖屏照片不知何時變成了燃燒的鈔票動畫。
    “麻煩先來瓶82年的拉菲。“程宇把菜單豎起來擋住林曉探究的視線，燙金封皮在他掌心留下潮濕的折痕。
    當侍應生捧著酒單小跑過來時，他瞥見張經理突然變得殷勤的眉眼，突然想起上周冒雨給這個商場送外賣卻被保安趕走的那個雨夜。
    林曉塗著楓葉色唇膏的嘴角剛要揚起譏誚的弧度，程宇已經翻開主菜單，那些帶著法文後綴的菜名在眼前連成跳動的光斑。
    他的拇指無意識地摩挲著銀行卡邊緣，係統突然在視網膜上投射出炫目的煙花特效——正中央的倒計時數字突然變成了霓虹粉色。
    程宇的指尖懸在燙金菜單的“時令珍饈”欄目上，張經理熨燙筆挺的西裝前襟已經快要蹭到他手肘。
    當“澳洲水晶龍蝦”幾個字從唇間滾落時，侍應生鋼筆尖在點單紙上洇開一小團墨漬。
    “您是說……整隻嗎？”張經理的領結微不可察地抖了抖，他屈起的食指關節正巧擋住腕表上跳動的數字——這位客人進店後三十二分鍾，他的態度完成了從警惕到諂媚的完美進化。
    程宇剛要開口，香奈兒五號的味道裹著高跟鞋的脆響破空而來。
    林曉挎著的中年男人西裝口袋裏插著紫羅蘭方巾，袖扣在吊燈下晃得人睜不開眼。
    她新接的睫毛在眼瞼投下蛛網般的陰影：“親愛的你看，這就是我跟你提過的那個連星巴克都喝不起的……”
    “鬆露要白霜季的，鵝肝記得配伊比利亞火腿。”程宇突然抬高聲音，指甲掐進掌心才壓住顫抖。
    係統適時在視網膜投下一串跳動的金幣特效，當他念出“羅曼尼康帝”時，張經理後撤半步的動作活像被無形的手推了一把。
    林曉的笑聲卡在喉嚨裏發出古怪的氣音。
    她男友的金絲眼鏡滑到鼻尖，正盯著程宇腳邊磨損的帆布鞋帶發呆。
    後廚方向傳來冰桶與水晶杯相撞的叮咚聲，某個侍應生小跑時帶起的風掀動了林曉的裙擺。
    “程先生需要試酒嗎？”張經理躬身的角度讓程宇想起上周在快遞站彎腰撿包裹的自己。
    深紅酒液注入醒酒器的潺潺聲裏，他突然發現林曉鼻尖浮粉下的雀斑比記憶裏淡了許多——原來那些需要他熬夜做遊戲代練才能買得起的護膚品，真的會改變些什麽。
    當第五道主菜銀質餐蓋揭開時，係統突然在耳膜深處敲響編鍾。
    程宇眼前炸開全息煙花，藍色光幕上滾動著【當前進度：97,8501,000,000】。
    他叉起半塊鬆露的手頓了頓，奶油泡沫順著鎏金餐盤邊緣緩緩下滑。
    “再來十瓶剛才的紅酒。”程宇舔掉虎口濺到的醬汁，瞥見林曉正用手機偷拍自己。
    閃光燈亮起的刹那，張經理已經捧著os機出現在桌邊，褶皺堆疊的笑眼裏映著跳動的數字——這頓午餐的金額，抵得上他上個月被克扣的全部加班費。
    信用卡劃過卡槽的瞬間，程宇聽見自己咽口水的聲音。
    但當“支付成功”的提示音與係統清脆的【叮】同時響起時，某種陌生的戰栗順著尾椎竄上後腦。
    林曉男友的方巾不知何時蔫成了抹布，而她本人正用美甲摳著鱷魚皮包上的鱗片。
    “這是本店貴賓卡。”張經理九十度鞠躬時，後頸堆積的皺紋裏還夾著早上沒擦淨的發膠。
    程宇接過嵌著碎鑽的黑卡，突然想起上周被這家店保安攔在門外時，雨水順著外賣箱縫隙滴進球鞋的冰涼觸感。
    旋轉門將空調房的冷氣與蟬鳴切割成兩個世界。
    程宇站在四十度高溫裏，看著手機銀行又暴漲的餘額輕笑出聲。
    柏油馬路蒸騰的熱浪扭曲了遠處購物中心的玻璃幕牆，櫥窗裏模特身上的絲綢領帶正在反光，恍惚間化作係統跳動的倒計時數字。