“媽，今晚得去趟張大爺家。”
    陸川把鐵皮盒揣回兜裏，指腹無意識地摩挲著窗欞上幹裂的漆皮。
    “還得叫上趙鐵匠和春梅嬸。”
    村委會的土坯房裏飄著劣質煙草的嗆味。
    八仙桌上擺著盞煤油燈，火苗被穿堂風吹得東倒西歪。
    張大爺叼著銅煙鍋，煙絲燒出暗紅的火星：“小川兒，你當兵那會兒見過世麵，可這茶樹…”
    “後山那片野茶，清明前采的嫩芽能賣到縣城茶莊三塊錢一斤。”
    陸川把布包裏的茶樣抖落在報紙上，墨綠色的葉片蜷曲如蛾眉。
    “要是用古法炒製，價錢還能翻番。”
    春梅嬸伸出皴裂的手指撚起一片茶葉，突然“哎喲”叫出聲：“這不就是喂豬的野樹葉子麽？去年老劉家媳婦采了兩筐，曬幹了當柴火燒都嫌煙大。”
    “那是曬青的法子不對。”
    陸川從帆布包裏抽出本泛黃的線裝書，書頁間夾著幹枯的茶花。
    “我托戰友從農科院抄來的，明朝萬曆年間這片的雲霧茶可是貢品。”
    油燈將他的影子投在斑駁的土牆上，晃動的陰影像頭蓄勢待發的豹子。
    趙鐵匠突然用鐵鉗般的手掌拍在桌麵上，震得茶碗叮當亂跳：“要我說就該把後山包下來！當年大集體開荒那會兒，我在老茶樹下挖出過帶龍紋的碎瓷片，保不齊真是皇家的東西。”
    煤油燈的火苗在春梅嬸粗糙的掌心上方跳動，她突然把茶樣往桌上一拍：“川娃子，可這野茶連牲口都不啃，憑啥讓鄉親們跟著你賭？”
    趙鐵匠的銅鈴眼瞪得滾圓，鐵鉗般的手掌“咣”地砸在八仙桌上：“春梅你這婆娘懂個球！當年我爹在茶樹下刨出過乾隆年間的官窯碎片，那釉色比縣博物館的還鮮亮！”
    “鐵匠叔說得在理。”
    陸川從帆布包底抽出一遝泛黃的縣誌複印件，紙頁邊緣還沾著檔案室的黴斑。
    “您看這光緒二十年的記載，雲霧茶歲貢八斤三兩，用的是青竹篾簍襯桑皮紙……”
    張大爺的銅煙鍋在燈罩上磕出火星，突然指著窗外：“小川兒，王瘸子剛才在牆根下晃悠第三趟了。”
    陸川餘光瞥見竹杖投在窗紙上的細長陰影，故意提高嗓門：“咱們明天就開村民大會，把老茶林承包方案攤開來說！”
    牆根立刻傳來竹杖踉蹌磕碰青石板的聲響，漸漸消失在夜色裏。
    春梅嬸的指節在算盤上劈啪作響，突然倒抽冷氣：“就算把村頭曬穀場租給養雞場，加上祠堂後院的舊農具……”
    她沾著唾沫又翻過一頁賬本，聲音突然發顫，“還差兩千塊！”
    陸川摸出鐵皮盒時，一枚褪色的軍功章從鈔票夾層滑落，在桌麵上轉出細碎的金光。
    趙鐵匠的喉結劇烈滾動兩下，突然扯開汗衫內兜，掏出一卷用橡皮筋捆著的毛票：“這是給閨女攢的嫁妝，先押上！”
    月光把茶林的輪廓鍍上一層銀邊，陸川蹲下身扒開叢生的野艾草，指尖觸到茶樹根部板結的黃土。
    二十年後的記憶突然翻湧——清明雨後，這片坡地每斤明前茶能拍出四位數的價格。
    他攥緊的拳頭裏，幾粒茶籽正被體溫焐得發燙。
    灶膛裏的柴火劈啪炸響，李秀蘭把醃蘿卜切得細如發絲。
    曬穀場上飄著陳年稻殼的黴味，陸川站在脫粒機壘成的台子上，軍綠色挎包帶子勒得肩胛骨生疼。
    七十三把竹椅歪歪斜斜排開，最前排的瘸腿板凳上坐著王瘸子，竹杖橫在膝頭泛著油光。
    “後山三百畝野茶林，承包費按每畝五塊錢算。”
    陸川展開的承包合同被晨風吹得嘩啦作響，陽光穿透紙背顯出農科院紅章的水印。
    “頭三年免租金，收益七成歸集體。”
    人群裏突然爆出尖利的冷笑。
    劉寡婦攥著把瓜子倚在槐樹上：“川娃子腦子壞了吧？那破林子連野豬都不稀罕拱，你當是挖著金礦了？”
    “就是！”
    王瘸子的竹杖重重杵進泥地，“昨兒夜裏山神廟供桌塌了，保不齊是動了龍脈的報應！”
    他袖口露出半截黃符紙，沾著香灰簌簌往下掉。
    趙鐵匠霍然起身，鐵塔似的影子罩住半個曬穀場：“放你娘的狗屁！發洪水那會兒，是誰偷砍了防風林的杉木去換酒喝？”
    他蒲扇大的巴掌拍在脫粒機外殼上，震得生鏽的齒輪叮當亂跳。
    春梅嬸的算盤珠子突然停了：“川子，你說茶莊能給現錢？”
    她枯黃的手指撚著承包合同邊角，“可別像前年收藥材的販子，白條子到現在還糊在茅房當手紙。”
    陸川從挎包掏出個牛皮紙袋，二十張藍灰色的百元鈔拍在脫粒機上簌簌作響。
    陽光穿過槐樹葉子，在鈔票領袖頭像上投下晃動的光斑。
    曬穀場突然安靜得能聽見老母雞啄米的聲音。
    “這是定金。”
    陸川指尖掠過鈔票邊緣，軍功章在領口若隱若現，“采茶工錢日結，童嫂無欺。”
    張大爺的銅煙鍋在鞋底磕了磕，慢悠悠吐出口青煙：“小川兒，你咋不說說那明朝的炒茶方子？”
    老人渾濁的眼珠掃過躁動的人群，“光緒年間縣太爺來收茶稅，可是帶著洋槍隊來的。”
    曬穀場上飄起此起彼伏的抽氣聲。
    劉寡婦手裏的瓜子撒了一地，彎腰去撿時發髻蹭到槐樹皮，沾了塊青苔都沒察覺。
    春梅嬸的算盤珠子突然劈裏啪啦響成一片，枯瘦的手指在承包合同上戳出個窟窿：“七成歸集體？那剩下三成……”
    “三成歸承包戶。”
    陸川解開軍綠色挎包，掏出一遝泛黃的農技手冊。
    “農科院的專家下個月就來指導，炒茶機圖紙都在這。”
    他特意抖了抖手冊，幾張蓋著紅章的批文飄落在脫粒機鏽跡斑斑的履帶上。
    王瘸子的竹杖突然重重敲在青石板上：“哄鬼呢！”
    他袖口抖出張泛黃的符紙，沾著香灰的朱砂字在晨光裏泛著詭異紅光。
    “昨夜裏山神托夢，說誰敢動老茶林，明年開春就發山洪！”
    人群裏幾個裹著頭巾的老婦人突然騷動起來。