溫柔拎起冷藏箱的手頓了頓，箱體殘留的溫度透過手套滲入掌心。暮色從門縫裏漫進來，將采血用的醫用膠帶染成暗褐色，像極了物證室裏那些未破命案卷宗的封條。
    “往後的幾天時間裏，我一有機會就勸說他回家，但他始終不願意回去，不願意回到那個貧窮而偏僻的家鄉，更不願意看到那個讓他一見就有氣的窩囊家。”二哥傷心地回憶道。
    他蹲在門檻上再次掏出一根煙，煙絲簌簌落在裂開的青石板上。和菁的錄音筆亮著紅燈，像隻窺探秘密的甲蟲。
    “後來，他說要和老鄉一起到洛陽找活兒去，臨分手的時候，我含淚給他買了一雙球鞋和一大包白麵饅頭。東西雖然不多，卻也是我當哥哥的一個心意，”二哥突然開口，煙鬥在暮色裏明滅，“誰知這也是我最後一次在老三身上盡兄弟的情分，從此以後再也沒有了這樣的機會。”
    溫柔正將采血管裝入冷藏箱，聞言動作一滯。醫用冰袋的白霧漫過她睫毛，凝成細小的水珠。
    “難道他後來再沒回來過？”和菁輕聲問，筆尖懸在筆記本上空。
    二哥的喉結滾了滾，煙鬥重重磕在門檻，“他去了臨汾，在水利局的建築工地當小工，靠著辛苦賺來的工錢，租了一間民房，房東是個30多歲的寡婦。”
    錄音筆的紅光微微顫抖。
    “寡婦？”溫柔預感到了什麽，忍不住追問，橡膠手套在冷藏箱扣鎖上留下濕痕。
    “老三長這麽大還沒見過女人的笑容，就喜歡上那個女房東了。後來他到舊貨市場上買了一輛破自行車，幹起了小生意。先是販賣青菜，隨後又販賣水果。每天早晨出門，晚上很晚才能回來，辛辛苦苦跑一天，賺的錢剛夠糊口。”
    二哥無奈道：“有一天早上，那個女房東走進老三的房間，就勢挨著他坐在了床沿兒上。老三平生第一次和女人坐得這樣近，顧不上再說什麽，走到門後‘啪’的一聲關上了門，還沒容她站起身來，就把人給按在身子底下。那個女房東隻是在嘴裏嚷嚷著‘不行，不行’，實際卻任憑老三擺布。”
    和菁與溫柔對視一眼，從二哥講述的這個故事裏覺出了一點眉目來。
    “老三與女房東來往的時間長了，覺得她的年紀比自己大出十多歲，漸漸就厭煩了，在外邊勾引起更年輕的女人來。”二哥搖了搖頭，“有一次，他在賣水果時，遇到一個三陪，幾句話便講好了價格。哪知剛到興頭上，女房東回來了，她急急地敲他的門，還說，如果不開門，就去打110。被捉奸以後，老三也沒辦法再住下去了。”
    “那後來呢？”溫柔問道。
    ”後來？”二哥的笑聲像砂紙磨過生鐵，“後來他偷鋁盆，你們城裏人倒是記得清楚！”
    他突然暴起，枯枝般的手指戳向和菁，“你們咋不記他十四歲在磚窯背磚？背上燙得沒塊好皮，工頭卷錢跑了，他拿命換的三十六塊八毛錢——”
    和菁的鋼筆“嗒”地落在泥地上。暮色漫過牆角的蜘蛛網，將“五好家庭”獎狀上的蟑螂糞斑染成血色。
    “那年他揣著饅頭走，鞋頭破了洞。”二哥的聲音突然低下去，從神龕暗格裏摸出雙發硬的回力鞋，“我拿半袋紅薯換的……他嫌丟人，半夜把鞋扔進灶膛。”
    “他恨你們嗎？”和菁撿起鋼筆，筆尖懸在“童年創傷”四個字上方。
    二哥佝僂著走向豬圈，驚起滿棚綠頭蒼蠅：“前年爹咽氣前，老三托人捎來張畫。”
    他掀開黴爛的稻草，露出糊在牆上的炭筆畫——扭曲的油菜花叢裏，五個小人手拉著手，每個人臉上都沒有五官。
    警笛突然撕裂暮色。
    和菁的電話響起雷辰的吼聲：“邢州出事了！”
    二哥突然抓起鋤頭砸向畫作，蛛網般的裂痕爬過沒有麵孔的小人：“那年，老三縮在麥垛後頭畫油菜花！那些把畫踩進糞坑，他跳進去撈了半宿……”
    碎紙片在穿堂風裏盤旋。
    “該走了。”和菁按住錄音筆停止鍵。
    最後一縷天光沉入地平線時，冷藏箱的藍光映出溫柔慘白的臉。
    在送溫柔與和菁離開時，二哥說道：“老三刑滿釋放時，已經4年沒回家了。從牢裏出來後，他給我爹打了個電話，讓去西安接他。我爹東拚西湊，才湊夠了路費，經過一天一夜顛簸，到了老三落腳的賓館，老板卻說他3天前就走了。那天晚上，我爹一個人蹲在門外一夜，第二天又一個人孤零零地搭車回到了家。”
    溫柔將血液樣本交給了方陽分局，隨即趕回了邢州。
    路上，和菁在筆記本上不斷地寫著什麽，這使得兩人第一次有了交流。
    “想說什麽就說吧。”和菁頭也不抬地說道，“這一路了，咱倆都不說話，怪尷尬的。”
    “這句話我早就想說了，”溫柔也不藏著掖著，“你這次來，不光光是為了案子吧。”
    和菁抬起頭，笑了笑，“這一點，咱倆的出發點差不多。”
    “看來，你還是放不下他。”溫柔道。
    “彼此彼此吧。”和菁繼續埋首，“我喜歡李睿，很喜歡很喜歡，雖然他拒絕了我，但在我心裏，他的位置誰也無法取代。”
    “真沒想到，這麽多年過去了，你還是對他念念不忘。”溫柔略感失落。
    “與其說我，你倆才更令我感到意外，”和菁再次抬起頭，“八年抗戰，卻無法修成正果，實在是……”
    頓了頓，她說道：“現在還不是說這些的時候，還記得趙新民二哥臨別時說的話嗎？”
    溫柔道：“他讓他爸爸去接他，結果卻不告而別，怎麽了？”
    “趙新民坐了兩年牢，從情感來說，應該不會不願意見到自己的父親。”和菁道，“他之所以不告而別，是因為覺得沒臉見父親。當初，父親沒有能力供應他上學，他一賭氣離家出走，本想在外麵混出個樣兒來，沒想到如今落得個入獄的下場，見了父親該怎麽說話？”
    溫柔順著她的話說道：“但彼時的趙新民孑然一身，一文不名，他要想混出個樣來，就必定去偷、去搶。”
    高速公路上，儀表盤的藍光在溫柔臉上投下冷硬的線條，冷藏箱在後座微微震動，仿佛裝著趙家三代人的詛咒。
    和菁的鋼筆在筆記本上沙沙遊走，她的聲音像手術刀劃過冰麵，“趙新民的家離縣城隻有十五六公裏遠，但直到初中畢業他還沒到縣城去過，他所見到的全部世界就是周圍灰褐色的村莊，他所經曆的全部生活就是一天到晚為吃不飽肚子而發愁，他所留下的很多記憶都是暗淡的、沒有任何色彩的灰色記憶。”
    溫柔握方向盤的手驟然收緊。
    和菁繼續道：“他小的時候不僅喜歡畫畫，而且還喜歡文學。我們可以設想，如果他生活在一個條件好一點的家庭，爸爸媽媽會為他萌發的繪畫天賦欣喜不已，會為他剛剛顯露的文學細胞而感到自豪，千方百計培養他，想方設法幫助他，為他提供成為畫家或文學家的機遇和條件。如果這樣，也許今天的他至少不會是一個人人喊誅的殺人犯、遭人唾棄的醜惡化身。”
    “罪惡的根源還是貧窮落後和缺乏教育，這些東西像是一塊巨大的土坯，牢牢地壓在趙新民這個剛剛鑽出地麵的嫩草芽兒上麵，把它壓得彎彎曲曲、七扭八歪。”和菁沉重道，“由於這種心理的萌發和膨脹，把他變成了一個畸形兒，形成了和常人不一樣的思考方式和方法，慢慢地嬗變成了一個冷血殺手。”