日頭將林間草木染成黃金般的純色時，西南林方向騰起一縷青煙。
    裴大郎眯眼望著炊煙走向，忽然解下腰間草繩紮緊杉木：“二郎，把滑輪組往東挪三寸。我們該回家了，娘親約莫是做好飯菜了。”
    十三歲的少年屈膝半跪，用匕首在泥地上畫出三角牽引圖。
    阿野怔怔看著兩兄弟配合無間，現場編製粗糲的草麻繩穿過自製的木滑輪，竟將三人合抱的巨木緩緩拖向荒地。
    樹皮摩擦地麵的沙沙聲裏，他開始佩服江月瑤能夠教養出這樣厲害的四個孩子。
    而他的爹娘……
    荒地飄來的焦香勾回他的神智。
    三座土灶呈品字形排開，鬆枝燃燒的劈啪聲混著油脂滴落的滋響，奏出令人心安的調子。
    江月瑤正用芭蕉葉子臨時擴成的闊葉扇著煙氣，三娘蹲在灶邊翻動肉塊，四郎踮腳往肉上撒鹽晶。
    陽光將母子三人的影子拉得正巧合適，投在剛畫好的地基坑線上，竟似幅溫馨的剪影畫。
    “娘親！我們回來了！”二郎蹦跳著撲向土灶，卻被江月瑤揪住後領：“洗手去！”
    少年吐舌扮鬼臉，指尖殘留的鬆脂在夕照下泛著琥珀光，好奇地看著土灶上的肉串：“娘親，中午吃什麽呀？”
    幾個孩子嘻嘻哈哈地去溪邊洗手。
    江月瑤用蕉葉裹著炙肉遞來，肥瘦相間的野豬肉烤得表皮焦脆，鹽粒在油脂間閃著碎鑽般的光。
    阿野接過時手抖得厲害，滾燙的肉香熏得眼眶發酸，上次吃到熱食還是半年前，縣城裏的老乞丐分他半塊發黴的供米糕。
    “慢些吃。”婦人又遞來竹筒，筒底沉著幾片薄荷葉。
    清水入喉的清涼壓住喉頭哽咽，阿野忽然瞥見四郎正把最大的肉塊塞進江月瑤嘴裏，江月瑤笑眯眯地撫摸著四郎的頭。
    這樣的親情，他從未擁有過。
    “你本名叫什麽？”江月瑤突然發問，手中柴刀利索地片著肉。
    火苗將她鬢角的汗珠鍍成金色，恍惚間與阿野記憶中的母親重疊。
    那個總把野菜湯裏僅有的肉末挑給他的女人，他永遠忘不掉。
    少年垂頭盯著鞋尖破洞：“他們都叫我野人。”
    腳趾無意識地摳著泥土，荒地上的碎砂鑽進趾縫的刺痛令他清醒。
    江月瑤將竹筒擱在阿野膝頭，火堆裏蹦出的火星子無意間落在他草鞋破洞處，燙得他縮了縮腳趾。
    三娘忽然捧著芭蕉葉包蹭過來，將烤得焦香的豬肝塞進阿野手裏：“阿野哥比四郎還瘦，要多吃點！娘親說豬肝可以補充營養！”
    “為什麽叫你野人？”她輕歎一聲，從腰間荷包取出一塊粗麻布——原是預備給四郎補褲腿的，轉而蹲下身裹住阿野露出腳趾的草鞋：“明日我教你編新鞋，山裏的菖蒲根比稻草韌得多。”
    阿野喉頭滾動，恍惚想起幼時母親在油燈下納鞋底的模樣，那團暖黃光暈竟與此刻灶火重疊。
    他動了動喉嚨，發出來的聲音跟囈語一般輕盈：“我很小的時候爹娘就死了，還沒來得及取名字。爹娘死後，伯父嬸娘收養了我。可惜伯父不久就被朝廷的官兵帶走，嬸娘也帶著弟弟走了，所以……”
    八歲那年的冬雨夜，伯母就是用這樣的破鞋踢他出門：“喪門星！克死爹娘還要拖累我們！你伯父已經不在了！我不可能管你！”
    “要不，從今日起，你就跟我姓。”江月瑤扯下半幅衣袖，蘸著灶灰在地上書寫：“你就叫江長庚。長庚星又叫啟明星，再黑的夜也壓不住它的光。就像……你一樣。”
    阿野蜷縮的腳趾突然繃直，膝頭竹筒裏的薄荷水晃出細碎漣漪。
    他看見江月瑤在紅泥土地上刻出“江長庚”三字，鬆脂燃燒的焦香裹著鐵器刮擦泥土的簌簌聲，像無數小蟲啃咬著他的耳膜。
    江月瑤將柴刀插進土裏，掌心覆住少年皸裂的手背，“往後你叫長庚可好？”
    “長庚——”二郎拖著長音撲過來，沾滿泥土的指尖故意往他頸後貼，“這名字比阿野好聽多啦！”
    冰涼的觸感激得少年彈跳起來，後腦勺撞上大郎及時護過來的手掌。
    大郎掌心的厚繭蹭過他發頂，像一個年長的長輩一樣點頭，“長庚哥哥，聽起來好像不錯。”
    江長庚倉皇轉身假裝添柴，燃燒的鬆針卻映出他滿臉淚痕。
    “姐姐……”新得名的少年突然跪地叩首，額角沾滿泥土，“長庚願隨您姓，此生絕不負江家！”
    哽咽聲驚動樹梢黃雀，撲棱棱飛向明媚的天際。
    江月瑤扶他起身，掌心薄繭觸到少年嶙峋的肩骨：“不必如此，現在我們是一家人了。你若吃好了，就去溪邊打桶水來，該醃第二批肉了。今日，三娘和四郎獵到了四頭豬，如果不熏烤，這些肉無法長期保存。”
    江長庚點頭，四個崽崽也紛紛跟著他一起去溪邊打水。
    江月瑤看著崽崽們活蹦亂跳的樣子，削肉的手頓了頓。
    “係統，你能不能幫我調取大景朝的資料，我想知道為什麽這個朝代的百姓過得如此艱難，為什麽朝廷年年征兵？”
    倉鼠球係統突然從江月瑤發間滾落，頂著菠菜葉掉在地上。
    它粉爪爪在半空劃出跳跳糖炸裂的熒光字：“稍等一下，正在給你調取大景朝的資料。”
    江月瑤點開眼前的電子光幕，認真地檢索著大景朝的資料。
    老皇帝昏聵，七皇子把持兵權，三皇子勾結番邦，太子式微在東宮戰戰兢兢度日。
    前有三公九卿各自為政，後有嬪妃三千佳麗鬥爭不止。
    去年征糧令逼反了青州十八寨，今春胡馬又踏破玉門關。
    前朝後宮都不穩，四方鄰國蠢蠢欲動。
    再加上這幾年，洪澇旱災從未停止過。
    流民無處安身，竟四處流竄占山為王。
    這搖搖欲墜的王朝，恰似眼前熏肉架上將熄的殘火。
    生活在這樣的朝代，百姓豈有安生日子可過？
    她不由得想起自己背過為數不多的古文言文，此時此刻她真真切切地感觸到了：“興，百姓苦。亡，百姓苦。”