1977年夏，某軍區的深宅大院。
    王副司令家最近開始折騰，司令夫人帶著保姆勤務兵們成天收拾東西，打包。
    要搬家？是的。風聲驟起，王副司令的頭銜可能在這個家的外麵也要把那個“副”字去掉了，這意味著，最深處的那個獨門大院，終於在空了幾年之後要迎進新主人了。
    副司令夫人叫禇馨，年輕時是有名的美人兒，現在年逾四十，風韻猶存。這些天她非常的高興，連帶著和底下的保姆也好、勤務兵也好，說話都透著和善氣。
    這個軍區沒有正官有些年了，副司令代著正職，雖說底下的軍長夫人也好、副軍長夫人以及一係列下屬官員的家屬，都拿她當正司令夫人一樣恭敬著，可是終於，她盼來了這一天，她就要從名義上轉成正式的司令夫人，禇馨好不高興。
    說起來，禇馨一直有段心事，或者說是心病。她打算著再過些天，她要乘著軍區的小汽車去盧灣那個老宅，她要打著司令夫人的名頭去看看那個病婆子。說起那個病婆子，她踩了自己那麽多年，還曾經在公開場合上令她下不來台，……想起過去的種種，禇馨就開始磨牙，哼，她就是要到她麵前，威風威風！
    禇馨還在房間裏跑神，想像著自己在那人麵前耀武揚威，她甚至已經準備好到時候要說的話，——“老王升了司令，一直都很忙的，所以我也沒時間來看望大姐，平時關照得也不夠，不過，想來大姐也會諒解我的，以後，我會常常來看望大姐您的……”
    “姆媽姆媽！爸爸回來了！”女兒尖銳的聲音在樓下傳上來，打斷了禇馨的遐想，“姆媽！——”聲音高是高，卻一點都沒有女孩子應該有的甜美。
    禇馨下樓前對著屋裏的穿衣鏡照了照，白襯衣綠軍褲，身材還算是苗條，頭發是齊耳的短發，雖然和年輕時不能比，但站在丈夫身邊還算得年輕精神！
    禇馨下了樓，女兒王威威拉著王洪勝的胳膊從大門走進來。
    王洪勝今年62歲，因為人長得黝黑又壯實，倒並不太顯老。女兒8歲，上小學一年級。因為算是老來得女，而且長得和她老子像是一個模子刻下來似的，所以一直很受王洪勝的寵愛。
    今天，王洪勝並沒有像以往那樣把迎接他的女兒抱在懷裏，王威威就賴在父親的身邊，禇馨和王洪勝畢竟做了多年夫妻，一眼就看出王洪勝眉眼中強忍的煩躁。
    她直接吩咐女兒，“威威，快別膩歪你爸爸，上樓做功課去！”
    雖然禇馨在女兒麵前向來沒什麽威嚴，可小孩子還是敏感的發現了父親與往日的不同，於是，王威威極不樂意的上了樓。而擺脫了女兒的王洪勝直接進了書房，都沒有同嬌妻講一句話，甚至也沒看她一眼。
    禇馨用眼神詢問跟著王洪勝進來的貼身警衛，警衛員湊到她耳邊說到，“今天接到上麵的消息，說是要派司令員下來了。”
    禇馨神色大變，壓低聲音問道，“真的，——可知派下來的是誰？”
    “是老首長！”
    禇馨這下心裏涼快了，她尋著最近的沙發坐了下去。警衛員對禇馨這樣的反應雖然驚詫卻也沒說什麽，退出去了。
    鐵打的營盤流水的兵，但王洪勝在這裏畢竟經營了這麽久，就算派下來一個名義上的正官，想短期內降伏王洪勝站住腳卻也不易，……是了，早該想到的，他到底又回來了，曾經的華南王又怎麽能輕易放開他的地盤。想一想他身邊的那個人，禇馨的心徹底涼了，連進去書房安慰丈夫的力氣都沒有了……她，也要回來了嗎？難道這些年過去之後，她還要重新忍受那些屈辱？
    **********
    盧灣區一處法式別墅，一樓一間套房，程映琳剛和兒媳通過電話，喬阿姨進來抱怨道，“這個空調呀，聲音又大的，打一會兒就不靈了，可是不打更受不了。”
    程映琳笑道，“向東說要帶著孩子們坐飛機過來。我就說寧可慢點也坐火車，安全些。”
    “就是就是，那個東西撞起來老嚇人的，在天上，躲都沒地方躲去……”
    程映琳自知講錯了話頭，喬阿姨比她還要擔心的，當時看了登撞機的那一期《參考消息》，馬上就要給一山一河打電話，叮囑他們不要乘飛機的。
    自打四月份，這話不知提了多少遍，怎麽剛才自己也提上了，肯定是被她傳染的。想到這裏，程映琳換了話題，“陸姑娘做什麽呢？是練字還是畫畫？”
    喬阿姨道，“伊一早接了電話出去了，今天不是休息日麽？”
    程映琳皺了皺眉，“還是那個男的？”
    “是，該讓他們斷了吧，不然的話，白教她這些年了。”喬阿姨一改絮叨的作風，臉上多了一分凜冽，“真要是和那個男的跑了，……”
    程映琳微微一笑，“放心吧，我心裏有數，她這樣總比一頭陷進那邊的強，如果那樣的話，我可就真是賠了夫人又折兵搬起石頭砸自己的腳了。”
    喬阿姨看著她的臉色，試探的說，“聽山兒媳婦講，那個是不會被帶回來的。”
    程映琳冷笑一聲，“我走不了路，她的腳可還好好的，不帶她來，她自己不會帶著小的找來？何況我這個樣子，又能做什麽？連件衣服都接不了，怎麽伺候男人？”
    喬阿姨欲言又止，她本想說，不如把蘇培琛叫了來，如果他真的人如其名，那程映琳的一雙腿也還有指望。這話老早以前就說過，程映琳當時笑道，“我就是要用這一雙廢腿讓他一輩子都欠我的欠程家的。”
    那笑容把喬阿姨的心都看涼了。再提隻怕也是如此。
    程映琳看喬阿姨的神色，知道她心中難受，剛要發泄的怨氣便散了，“給孩子們的房間都準備好了吧？”
    “是，都準備好了。”
    暑假一到，程映琳的兒媳向東就會帶兩個孫子來上海探望她，陪她一個假期才回北京，寒假也是如此。饒是程映琳的女兒程一錦那麽挑剔的人兒，也對向東說不出一個不好來。
    “對了，可要給姑爺收拾間空房出來？”喬阿姨還是把想了很多天的話問出了口。
    “收拾，他怎麽說也是程家的姑爺，沒有屋子總說不過去，”這話說的同表情一樣不yin不陽，“隻是，他還有臉登這個門嗎？”
    “大小姐，”喬阿姨一叫小姐，便是要鄭重其事的勸諫了，“不管怎麽說，當初姑爺最後也是把二爺和敏小姐送到了香港去，給程家留了血脈，再退一步，他怎麽樣也還是三個孩子的父親，錦姐兒這些年和他這個爹都不說話也不見麵，都是為著您。您就是再不想從前的夫妻情分，也該考慮一下孩子們的將來。一山和一河現在和姑爺比較親，如果鬧得太緊，讓外人得了便宜去，可怎麽好？算起來那個養在外麵的都有八歲了，您要是再這麽下去，……”
    “她就是養一車來又有什麽打緊，不是還沒認嗎？何況我們還有陸姑娘呢。”
    “唉，沒到最後，我是不想您走這條路的，我哪能眼睜睜得看著您步太太的後塵呢？敏小姐同太太再親，終是她老人家心頭的一根刺。大小姐……”
    程映琳頹然道，“已經晚了，當年我醒來發現腿沒有知覺的時候，就已經晚了，這世上沒有後悔藥能吃，也沒有後悔路能走，阿喬，我已經老了，心裏剩的隻有這三個孩子，若不是為著他們，我又何苦和他糾纏不清。”頓了頓，“你該不是為了陸姑娘求情吧。”
    喬阿姨一懍，“怎麽會？我隻是為著您想的，可是陸姑娘也怪可憐的，孤零零一個人……”
    “她怎麽會孤零零一個人呢？現在有我，將來我也能給她爭名爭份，什麽都不會少得她的。”
    喬阿姨想到陸姑娘接完電話就洋溢著幸福的笑臉，心下念了聲造孽喲，好好的小姑娘要被送去當妾。
    程映琳沒有再說話，說是為了孩子們打算，她的孩子們都長大了，各自有各自的前程，並不需要她操心去鋪路。
    隻是不甘心。
    是的。當初鬧得那麽僵，兩個人偏偏個性都極強，都不肯先服軟。
    現在想來，如果當時就斷了，她也不會心痛得那麽久。兩個人在同一座城卻不見麵，後來，他走了，終是打破僵局了。程映琳想著過些日子，大家情緒都緩和了，到時他說句軟話回來了也便算了。畢竟，當時他也是不得己，畢竟，他不是不聲不響的把弟弟妹妹偷偷送走了嗎？早知道他會如此，她又怎麽會大冬天跪在院子裏……原來她錯怪他，可是，為什麽他不解釋？孩子沒了，腿也廢了，她滿腔的恨卻無處發泄。
    十年前，本想著借著女兒結婚生子，他這個做父親的該露麵了，她想他回來，她不在乎他會不會低頭，她可以裝作什麽都沒有發生，可是傳來的消息卻是他在外麵生了個野孩子——憑什麽？！憑什麽我在這裏拖著殘破的身軀等你回心轉意，你卻在外麵逍遙快活，居然連孩子都生了……
    表麵上波瀾不驚的程映琳恨不能一死了之，當她內心最痛苦最掙紮的時候，剛好一個遠房的親戚把一個孤女從蘇州送了來。
    小姑娘按輩分叫程映琳表姐，看著她麵黃肌瘦，一雙杏眼卻水汪汪的惹人憐惜，程映琳露出一個非常溫和甜美的笑容，“你叫我表姐？嗬嗬，真是緣份……從今後，你就拿這裏當自己的家。”
    小姑娘姓陸，和程映琳的小兒子許一河一樣年紀。許一河當著姆媽的麵叫她小姨，其它的時候叫她名字，雅茹。陸雅茹喚程映琳表姐，和一河一樣喚程一錦大姐，程映琳叫她陸姑娘。
    陸雅茹剛來程家的時候，程一錦生下方芳不久，陸雅茹像個小大人兒似的幫忙照顧孩子，看她幹活時麻利的樣子，喬阿姨就知道這個陸姑娘從小沒少受苦。
    轉過年，程映琳親自教導陸雅茹，每天早晨習大字，然後就是讀史書，從史記到資治通鑒，下午請了專業的老師教陸雅茹昆曲，學完戲，陸雅茹和喬阿姨學廚。晚上，陸雅茹和許一河一起由方平教英語。
    時光匆匆，到了1977年，陸雅茹已經22歲了，工農兵大學生畢業，在音樂學院做助教一年了。
    陸雅茹的男友是音樂附小的老師，說起他們的相識，頗有一見鍾情的色彩。陸雅茹剛被分到音樂學院不久，一天下午，偶爾經過琴房，聽見琴房中隱隱傳來歌聲。陸雅茹悄悄從後門進去，看見一個高大英俊的男青年在鋼琴旁引吭高歌。
    他唱的是一首外國歌曲，陸雅茹一個字兒都沒聽懂，可不知為什麽，她站在門口聽他唱歌，禁不住潸然淚下，那男青年唱完一抬頭，就看見一位妙齡女郎，梨花帶雨的站在遠處，心頭最柔軟的地方被狠狠的撞了一下。
    彈琴的是音樂學院的一位老師，回過頭看見了陸雅茹，便給他們做介紹，陸雅茹擦了淚，非常不好意思的解釋，“您唱得太美了，我聽了就不自主的想哭。”
    老師嗬嗬一笑，“果然是知音人，音樂是不分語言國界的。”
    那男青年姓區，出生於音樂世家，父親是歌唱家，去世了，他和母親相依為命，雖然現在隻是在小學做音樂老師，但他卻一直沒有間斷在歌唱方麵的學習，他最大的理想是到意大利去學唱歌。
    陸雅茹很快就和這位年輕人陷入了戀愛之中。這天，陸雅茹正是帶著一個好消息去見男友，馬上就要恢複高考了，這對區家生來說簡直是再好不過的事，如果他能通過年末的高考，那麽，他就有可能實現理想，一展抱負。