生日快樂葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。

    ·

    葉初仍然不肯接受我的感情。但，不算太糟，她起碼願意對我說實話了。

    葉初說，時山，你不要將自己想象成一個容器，將情感裝進去，需要用時就傾倒出來。容器是有限的。你應當將自己想象成一眼山泉，地下水源源不絕地支援著你，你有選擇地將水溢出……

    葉初恨鐵不成鋼地說，時山，你要鑽研、鑽研、鑽研！動動腦子！忘了詹可祥吧，他就是一塊垃圾！他當初用那種方法逼你入戲，是因為你是新人，調教需要花大量時間，而他沒有那麽多時間！因此隻能用這種最粗暴的方式！你不能永遠當詹可祥手下的初學者！

    葉初無力地說，時山，我是幫不了你了。你為什麽不痛苦？不生氣？不傷心？不壓抑？你的感情呢？你的情緒為什麽總是像溫吞水一樣，上下起伏不超過三攝氏度？

    我說：我實在沒什麽好痛苦的。

    這句話是實話。從小到大，我遇到的人都不如我，也鮮少有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戲上遇到些挫折之外，我的人生順風順水，實在沒什麽瑕疵。

    我隻會這幾種感情：甜蜜溫馨的愛情，來自我的父母；若有若無的矜傲，來自我的家庭；節製有度的憤怒，來自我的教養；圓滑處世的風度，來自我生長的環境。

    我生長於豐饒的地上天國。那裏沒有等我征服的高山，越過的阻礙。碰撞不出山泉，隻有人造噴泉。

    葉初說：演不好戲，你不痛苦嗎？

    我說：當然，但這麽多年，已經習慣了。

    葉初說：你有那麽多的女友、好兄弟，就沒有什麽感人至深的瞬間嗎？回憶一下那一瞬間的心情，化用到這裏吧。

    我搖了搖頭：她們都很感動，但我不覺得有什麽感人的。為她們做的那些事情，對我而言並不是什麽難事。譬如你父親給你母親買回兩斤菜，你母親感動得哭了起來。你覺得你父親是會同樣感動，還是莫名其妙？

    葉初露出震撼的神色：既然如此，你為什麽會喜歡演戲呢？

    我思索片刻，說：因為這是這麽多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情。

    葉初僵住了。良久，她呻吟了一聲。

    葉初說：天龍人真是該死。

    ·

    《天半》殺青那一天，葉初遇到了難題。

    汝關這樣的電視台，花絮也是有劇本的。葉初和我不但要在劇中演，還要在花絮中演。

    按照汝台的花絮劇本要求，葉初應當哭得淚流滿麵，情到深處，主動和我擁抱，而我緊緊地回抱住她。但是、但是，殺青那一天，葉初完全忘了這回事。

    準確地說，葉初不是忘了，而是擁抱錯了對象。我當時站在她的右側，她哭得淚眼朦朧之際，也許是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左側的徐瀚文。

    拍攝花絮的小哥意識到了這點，猶豫著不知該不該提醒葉初重拍。我用眼神阻止了他。

    殺青隻有一次，劇組這麽多人看著，人多眼雜。要讓葉初再演一次，才是真正的翻車。

    拍攝小哥隻得將就著拍完了葉初擁抱徐瀚文這一段。

    葉初抱著徐瀚文動情地哭了一會兒，這才發現手感不對，懷中的人瘦了不少，身上還有一股煙草味。——這是她後日對我說的。徐瀚文也被她突如其來的動作搞得很懵，當著攝像頭的麵，也不好推開葉初，隻能像個父親或者導師那樣，深情地和葉初相擁而泣了一會兒。

    兩人不尷不尬地哭完，拍攝仍未結束。這是拍攝小哥的任務——拍不到我和葉初的互動，汝關會把他的皮扒了。

    葉初鬆開徐瀚文，奮力地擠著眼淚。她現在已然不能按照劇本和我互動了，畢竟要炒作，怎好給我一個二手擁抱？

    拍攝小哥擠眉弄眼，葉初也不能一直在這裏傷感個沒完。我隻好攬住葉初的肩膀，草率地完成了這次拍攝。

    反正隻要有肢體接觸，汝關衛視便能渲染成擁抱，也沒差。

    ·

    很多往事在我腦海中湧現。化妝師畫完了妝。我沒有細看自己的妝容，反正《繆斯》雜誌的風格就那麽幾樣。以前我作為主封人物拍攝的時候，已經體會得夠夠的了。

    試裝早在一周前就進行完畢，如今隻需照章辦事。九月刊是全年最重要的一期，重點在於傳達新一季的審美趨勢。哪怕氣溫還沒真正下降，也要搶先一步塑造氛圍。所謂的“暑氣未消，秋意先行”。

    也就是說，在這八月的高溫中，我要穿著一套針織衫拍攝。等下還有更多厚重的衣服，等著我一件一件地苦熬。

    攝影場地開闊，空調聊勝於無。幾十盞布光燈一開，溫度直逼三十五度以上。我已經習慣了這樣的事情。

    早上葉初來時，我看到她的幾個助理也帶了一大堆冰袋、降溫噴霧、吸汗紙、手持風扇。準備得甚是妥帖。其實《繆斯》雜誌也為我們準備了這些，隻是葉初如今今非昔比，不敢再亂用其他人提供的東西了。

    不知等了多久，葉初終於閃亮登場。一看到她，我頓時覺得滿身的苦熱微不足道起來。

    葉初穿著一身剪裁利落的長風衣，戴著黑色皮手套，內衫上還係著軍用皮帶。整個人仿佛剛從審訊室裏走出來一樣。

    這套打扮真是俊美至極，就算她現在掏出一把槍斃了我，我也覺得死得其所。

    唯一不協調之處，就是葉初額上的汗意。沒法子，金九要拚命。能在這地方、這時節受這份罪，對大多數藝人而言，已是可望而不可即的光榮。

    我上前笑著提醒葉初：“怎麽這時候就把外套穿上了？”

    葉初有些茫然：“這不是造型的一部分嗎？”

    “確實是。但我們一般在拍攝前幾分鍾才穿外套。”我低聲說，“能少受點罪。”

    葉初不讚同地搖了搖頭：“那不就沒有時間打理了嗎？”

    不過是一次雜誌拍攝，葉初居然如此鄭重。這讓我有些驚訝。隨即，我恍然：葉初在拍戲上的表現太過純熟，以至於我時常忘記她也才二十出頭。

    對於葉初而言，這是她人生中第一張雜誌封麵。我這才意識到葉初的汗不全是熱的，也有些是緊張所致。

    我環視一周，湊近她道：“其實沒必要這麽緊張。《繆斯》拍誰都一個樣。一年的雜誌放在一起，像十二個孿生姐妹。”

    葉初搓著皮手套，將皮質撚出咯吱咯吱的響聲：“我沒有井張。”

    在這種時刻絕不能笑，否則葉初會加倍地記仇。我隻好點頭附和：“是的，我看出來了。雖然如此，我還是想跟你分享一些竅門——你把這當成拍戲就好了。就當自己在一部電影裏，飾演一個很大牌的封麵女郎。”

    葉初眼睛一亮。

    我無緣看到葉初拍攝單人封麵的現場，也就不知道她表現得怎麽樣。但她也許不知道怎麽拍雜誌，卻很清楚該怎麽拍戲。我想，應該不會太差。

    在拍攝完幾組look之後，《天半》劇組的其他人也陸續到場。

    作為主角，葉初需要與每個配角產生交互。我是第一個。

    在其他人還在化妝的時候，我與葉初已經開始了拍攝。

    攝影師要求我們擺出麵對麵交錯的姿勢。這姿勢很別扭，看上去像是擦肩而過，實際上兩人貼得極近。攝影師叫道：“要有一種麵無表情地接吻的feel——對對對，再向右側一些——”

    葉初從沒和我接過吻。戲內沒有，戲外更不可能。鄭博瀚堅稱李益明與黎如晦是鋼鐵般的戰友，我猜他會把這話刻在墓誌銘上。

    葉初對待拍戲的態度很專業，我一早就發現，她從不在乎在鏡頭前裸露身體，也不會在拍攝那些肢體接觸的戲份時忸怩。幾乎完全沒有二十歲女孩該有的不自在和羞澀。

    此刻我們麵對麵，離得很近。葉初的眼睛正向下垂，憐憫地看向我心髒的位置。那也是劇中黎如晦中槍的位置。這一幕的戲劇效果很好，我聽到閃光燈“啪”地打了數次，哢嚓，哢嚓，快門聲密密地響個不停。

    不知怎麽，我忽然覺得這個表情很熟悉。

    我的思緒飄遠了一瞬，這才意識到，我們相處的很多個瞬間，她都是用這樣的眼神看著我的。

    在跟我對戲的時候，在我一次又一次向她表演深情款款的時候，在她給我講戲和演技的時候，在我ng的時候，在我認真地聽她談話的時候，甚至於——在我躺在雪地裏的時候。

    她可憐我。卻不是為了我拍戲時吃的苦，不是因為我的瘋狂，也不是因為我徒勞的示好。而是因為，我是個平庸卻努力的演員，永遠摸不到聖殿的門檻，隻好用自殘般的方式，將種種情緒裝進胃袋，再敲鑼打鼓地嘔吐出來。

    原來她早早就開始可憐我了。正因如此，她才容忍著我的一切。

    那一刻，一種狂烈的情緒席卷了我的心髒。我乜斜著眼睛看著她的側臉，嚴妝之下，她的表情仍然帶著戲劇式的悲憫。我忽然感到胃裏一陣翻江倒海，幾乎要站立不住。

    我想親吻她，發了狂似的親吻她。然後在接吻的那一刻咬死她、吞噬她。將她的骨肉化作我的骨肉，將她的血淚化作我的血淚。這樣，她的天賦、情感、理解力就能歸我所有，成為我取之不竭的養料。我再也不用做可恥的小偷，再也不用——

    我忽然張口，狠狠地咬住了葉初的肩膀！

    葉初的臉上罕見地露出一絲真正的錯愕，我感到她的身體戰栗了一下，卻沒有推開我，而是下意識地擁抱住了我。

    哢嚓！哢嚓！

    快門聲一浪疊著一浪地響起，急促得像葉初的心跳。我忽然意識到，我咬住的這塊地方，恰好是劇中，李益明肩膀受槍傷那次，傷口所在的位置。

    《繆斯》雜誌的攝影師興奮地抓拍著這個瞬間，一邊拍，一邊發出像猴子一樣的怪叫聲。

    “完美！完美！”

    ·

    雜誌拍攝的取景地，是一所教堂。

    一天的拍攝終於結束了，夕陽在山，我和葉初終於得以脫下厚重的秋冬季時裝，清清爽爽地散散步。

    我知道，葉初有事要問我。恰好，我也有事對她說。

    汝關的教堂實在壯麗，即便這一周已經來過這裏數次，教堂內部精致富麗的景觀仍讓人百看不厭。漫步在其中，如夢似幻，萬物如同泡影。

    我們沉默地走了半天，處處都有工作人員，一時間竟也無話可說。

    終於，在走到一處無人的隱蔽角落時，葉初停下腳步，探究地看向我：“時山，今天上午的事情，你需要給我個解釋。”

    我張了張口，卻不知該說什麽。

    “說不出來嗎？”葉初冷笑一聲。

    我點點頭。

    這段時間，我總是對葉初說真話。可今天這次，是不一樣的。

    葉初側過頭，向旁邊望了一眼。我順著她的視線看過去，這才發現，我們竟不知不覺來到了一間懺悔亭旁。

    懺悔是宗教的聖事之一。懺悔亭，是告解的場所。信徒在此向神父承認自己的罪行，請求神的寬恕。

    這不起眼的木質小隔間，竟然承載著這樣的神聖。

    葉初拉開隔間門，向裏望了一眼，她似乎對這個地方感到好奇。

    我忽然湧出了一個念頭：“我們拍戲吧。”

    “拍戲？”

    “就在這裏，你來演神父，我來演懺悔者。”

    葉初上上下下掃視著我，眼神中寫著“你又想玩什麽花樣”。

    我笑著說：“對著你，總覺得有些話說不出來。演起戲來就好多了，什麽都能說出口。”

    這個提議顯然讓葉初覺得新鮮。她走進隔間，撩起隔間的簾子。那簾子黑漆漆的，密不透風，看不出一點簾後人的樣子。

    我知道她這是同意了。這就是葉初，永遠無法抵抗嚐試新角色的誘惑。

    葉初鑽進簾後，我走進懺悔亭，將門關上。隔間內的光線一下子變得十分昏暗，如同無月的夜晚，隻能依稀看出一點點輪廓。

    一道黑簾子將我和葉初隔在兩邊。她在那邊，我在這邊。

    我跪下，回憶起自己從前演過的一部戲的台詞：

    “blesse，fther，forhvesnned.”

    簾子輕輕動了一下。簾後的神父說：“你有什麽罪？”

    我說：

    “我一直在努力地愛著一個人，可今天我發現，我恨她。”

    “我無法愛她一分一毫，我已經在盡我所能地表演了，表演我愛她的樣子。但實際上，我看到她的每一分鍾，都恨她恨得咬牙切齒。”

    “憑什麽我苦求而不得的東西，她一生下來就有？”

    “那麽，”神父說，“你應該知道，沒有人是一生下來就有什麽東西的。也許……她隻是比你經曆的更多些罷了。”

    “這就是我最恨她的地方！”我幾乎是怒吼起來，“她就是這麽認為的，她認為後天的努力可以補足先天的差距，因此執著不倦地想用她那套理論教會我。她以為我成為今天這副樣子，是因為我蓄意憊懶、偷懶。她以為我經曆過和她一樣的事情後，就可以大徹大悟，成為她那樣的演員！”

    神父沒有說話。

    “我恨你、我恨你、我恨你、我恨你。我恨你恨得快死了。我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你。”

    我聽見自己失去理智的聲音敘說著。

    “我曾經想愛上你，用愛情包裹我對你的嫉妒和憎恨，用自欺欺人的甜蜜緩解我的痛苦。我曾經想征服你，用虛假的勝利證明我無需嫉妒你。”

    “這嫉妒不會因為你是女人，不會因為你與我不是同齡人，不會因為你名氣沒我大，就減少毫分。”

    “你是這世上我唯一無法愛的人。因為你的存在，是對我的嘲諷。”

    神父仍然沉默不語。黑沉沉的空氣中，隻剩我和神父的呼吸聲。

    “但你愛我，是嗎？”

    “閉嘴。”神父終於說話了。

    “有過的。”我說，“真的有那麽一瞬間，你愛上過我的。我能感受到，你在竭盡全力地克製自己的感情，用理性將一切封鎖。但在雪地上，你抱住我的頭顱那一刻，你是愛我的。”

    神父沉默不語。但我想要的目的仍然沒有達成。我能感受到她的呼吸仍然平穩，並未因我而多亂一拍。

    還有什麽，還有什麽能激怒這個神父呢？

    忽然，一道光照進我腦子裏。就像神說要有光的那一束光一樣。幾乎是欣喜若狂地說道：

    “你知道我最恨的是什麽嗎？我最恨的是，你並不真的熱愛演戲——”

    想到這番話即將造成的後果，我竟然忍不住笑了起來。我對那隔著簾子的神父說道：“演戲隻不過是你報複這個世界的手段，如果你有其他更便捷的手段的話，你會用的。你會拋棄演戲而用的。”

    啪！

    神父掀開簾子，重重地給了我一個耳光。

    我的臉被打得偏了過去，臉上火辣辣地痛。心中卻感到從未有過的快意。我終於激怒她了——神父，神父，天主！這一刻，我終於與她是平等的了。我所遭受的一切痛苦，她終於能感受一二了！

    我依舊跪在地上，抓起神父的手，按在剛剛被她打過的臉上。

    她的手冰涼如洗禮池的水，稍稍緩解了我臉上的疼痛。我第一次在她麵前發自內心地歡笑起來。

    “生日快樂，葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。”

    ·

    商葉初牽著草葉的一頭，時山牽著草葉的另一頭，緩緩走在樹林中。

    時山問道：“你剛剛說，在初入行當時，也和我一樣。有這種情況。那你是從什麽時候開始，徹底擺脫了‘凹槽’，擁有自己的字體了呢？”

    商葉初眯著眼睛想了一會兒：“大概是從《啞婆》那部電影開始吧。”

    “我看過那部電影。”時山說，“拍得很不錯。我尤其喜歡你那個角色的名字。‘關越’。關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。很有悲劇性的名字。”

    商葉初搖搖頭：“是麽？我倒不覺得是這個。我反而覺得，她這名字寓意很好呢。”

    時山笑著道：“說的也是。我那個解釋就不好，關山難越，是關隘險阻難以跨越的意思，萍水相逢，是偶然相遇又立刻分別的意思。一點都不適合關越。”

    商葉初笑著掙斷了兩人手中牽著的草葉：“行了，歐楊老師應該走了吧？我們也該回去了。這裏凍死人了。”（www.101novel.com）