有句老話說得好：路線錯了就會垮台，人再多也沒有用。
    一個正確的目標是成功的前提。倘若目標錯了，譬如一個聰明人想證明太陽其實是方形的，哪怕花上一百萬年，也是做無用功。
    商葉初轉著筆，盯著紙張思索著。
    她的目標是什麽？改變娛樂圈。可她為什麽要改變娛樂圈？因為她想讓五花肉那樣的編劇不再受欺壓，像齊老師那樣的演員有更多選擇，像……最重要的是，讓她自己也有更多更好的選擇，不用再像大海撈針一樣挑選劇本。
    一個百世流芳的演員也許也會拍許多爛片，但一個隻拍爛片的演員絕對無法百世流芳。好劇本和好作品是偉大演員的基石。
    她缺劇本麽？不缺的。古偶、現偶、仙偶劇本子堆滿了青憑娛樂，但電影劇本很少有找上她的，就算有，也是一些粗製濫造的劇本，狗血淋漓的故事。
    她想拍好故事，好電影，好劇。增加自己的選擇，也增加自己愛的那些人們的選擇。讓自己、楊喚宜和齊鳴這樣的老中青三代女演員，都有多種多樣的戲可拍；讓簡曉君這樣的編劇成為影視製作的中心，而不是邊緣化的存在；讓駱堯這樣有才華的導演，能得到更多支持。
    可這，是她的根本目標麽？
    商葉初從未主動思索過這個問題。直到昨天。
    商葉初忽然想到：如果那個女演員是蘇歌呢？
    問題的答案一下子明晰起來：商葉初絕不是想為蘇歌這樣的演員而奮鬥。哪怕有一天蘇歌落魄得隻能喝西北風，全靠商葉初救濟；商葉初也絕不會把她塞進自己的劇組裏混飯吃，而是會找些別的營生給她做。
    思維一旦開閘，馬上就會決堤。商葉初緊跟著想到了第二個問題：編劇成為影視製作的核心，生殺予奪都交予編劇，固然有利於創作，可如果那個編劇是個不食人間煙火的弱智呢？
    月薪三千在海城租120平公寓，用火燒的方法銷毀鴉片，在侵略戰爭影視作品中不去刻畫被侵略人民的苦難，反而刻畫侵略者的“痛苦”、“人性”和“反思”……文藝圈中，此等編劇可不在少數。如果前兩者隻是缺乏常識的清澈愚蠢，後一個就是完全的惡毒和軟骨病了。
    至於導演、中心製，更是早就顯露出了弊端。數不清的片場暴君和潛規則證明了這一點；好萊塢的紅沙發已經成為潛規則的代名詞。爛導演把好劇本改得七零八落的現象更是數不勝數。
    一處通則百處通。商葉初頓時意識到，自己之所以想要改善這些人的處境，根本目的其實想是創作更多好作品。
    倘若情況倒轉一下：齊鳴是個戲油子，楊喚宜在拍攝《安娜多麗雅》時仍舊軋戲、不敬業，簡曉君寫的是一堆平庸的狗屎，駱堯選擇在《安娜多麗雅》中摻雜一些莫名其妙的色情戲博人眼球；在這種情況下，商葉初還想扶持她們在娛樂圈發展，豈不是把一堆文娛垃圾捧到了觀眾眼前？這又和強捧蘇歌的邁塔影業有什麽區別？
    這樣一想，商葉初就明白過來了。
    今日敬業的演員，明日可能為了向上爬而軋戲；今日尊重編劇的演員，明日可能因為其他藝人改劇本而忍不住效仿加戲；今日公正的導演，明日可能會因為歧視喜劇演員而把劇情拍得像喝多了。
    如果她想做成一件事，根本目標不應當以某個人或某一小群人為中心，因為人是瞬息萬變的生物。她不能將自己的理想，建立在對他人人性的信任之上。
    與其扶持一群她心目中的“好演員、好編劇、好導演”，讓他們向上爬，掌控娛樂圈，然後因為人的易變性，成為新一代的山頭和門閥；不如創立一種機製，讓所有人——無論是好演員還是戲油子，好編劇還是蠢編劇，片場暴君導演還是窩囊廢導演，都不得不遵從一定的規章製度，不敢任意妄為。
    與其指望他人因為道德和感情而不會做某件事，不如讓他人因為規則和製度不能做某件事。
    想到這裏，商葉初驀地想到了四個字：
    電影工業。
    所謂電影工業，就是把電影當成工業產品來做。以現代化、標準化的工業生產流程來做電影。電影人在這一流程中的定位如同流水線工人，既然是流水線工人，那就沒什麽不可代替的。一旦失去了唯一性，作妖的概率就會減少很多，畢竟你不幹有的是人幹。
    早在上世紀七十年代，國內就出版過《國外電影工業資料》一書，並在扉頁引用了一句相當豪邁的壯言：“一定要在不遠的將來，趕上和超過世界先進水平。”
    近五十年彈指一揮間，如今，國內的現代電影工業正在緩步發展，但國產劇的“工業”，反而倒退得厲害。
    爛劇橫行，邏輯全無。偶像劇換乘戀愛，固定幾張臉撐起市麵上所有劇本。摳像P圖已是微不足道的缺點，替身多得賽頭屑，不但武戲要替，文戲也要替。資方塞人，加戲咖橫行；演員帶著私人編劇進組，還沒等研究劇本，就先聯係編劇改戲加戲。題材同質化嚴重，套路高度僵化。明明已經爛得出奇，還要大肆推廣營銷，騙觀眾進去啃餿飯。
    如今國產劇市場已現頹勢，但由於有《天半》《胡霽傳》《飛花逐月令平生》《雲傾記》這樣一批劇撐著，乍一看還勉強能誇一句欣欣向榮。但這樣的劇，如今一年至多出一兩部，與早些年國產劇每年群英薈萃的盛況根本不能比。
    商葉初記得，幾年後短劇興起，而國產長劇仍然是這副死樣。長劇市場就這樣被衝得七零八落，一片待死之狀。直到那時，國內的長劇片方仍不肯反省自己，不但不覺得是自己的種種取死之道害得長劇完蛋，反而去責怪短劇搶占了長劇的市場……
    為觀眾帶去好作品，不僅僅包括電影，當然也包括劇集。
    電影工業早已起步，商葉初已經加入了它，並與同伴一起推動著它。可這樣是不夠的，劇集同樣是文娛市場的重要組成部分。好的劇集能攫取更廣泛的路人緣，能為電影市場輸送新人新血。可笑的是內娛資本執著於粉絲經濟，寧可在粉圈中培養一個個龐然大物，也不願意製作真正破圈的優質作品。最終隻能養出割韭菜的流量藝人，養不出扛票房的電影咖。
    最重要的是，電影工業化需要一條河那麽多的真金白銀，無論是青憑娛樂還是商葉初，現在都隻能加入，而談不上“撐起”。可劇集製作規模就要小得多，商葉初和青憑娛樂，還是有能力主導的，並且現在就能主導！
    商葉初望著紙上那行字。
    “誰是我們的朋友？誰是我們的敵人？”
    在確立了真正的目標後，這個問題終於可以解答了。
    商葉初提筆，將導演、編劇、加戲演員等字樣全部劃去，在紙上寫道：
    “我們的娛樂圈，乃是一個被資本高度控製的場域。審美和創作高度服務於……”
    ·
    “‘審美和創作高度服務於資本？’”季君陶看著商葉初傳來的這份手寫文檔，險些氣笑了，“葉初，對子罵父則是無禮哦。”
    商葉初笑了一聲：“你先看下去再說嘛。”
    季君陶聳了聳肩，念道：“‘它表麵花團錦簇，實則一團腐朽’——這不是廢話嗎？‘流量橫行，算法至上’，這也是廢話。你淩晨四點把我叫起來，就為了給我看這？”
    商葉初轉了轉筆，笑道：“不願意看就算了。不過我可告訴你，這幾張爛紙事關青憑娛樂和邁塔影業的合作，你早晚得看。”
    季君陶翻了個白眼：“我就知道你沒放棄你那個作妖工會。——‘它爛透了。’這個確實。‘但我們不能隻罵爛，而要知道它為什麽爛。想要為觀眾帶去更多好作品，就必須知道，在這一目的上，誰是我們的朋友？誰是我們的敵人？這是文藝陣線上區分方向的首要問題。’”
    讀到這裏，季君陶停了停：“葉初，你傻了？你想給誰帶去好作品，跟我有什麽關係？我的目的是做大我的公司，成為老大姐。你這玩意兒應該交給搞電影那群人。”
    “你才傻了。”商葉初吸了一口水，給季君陶洗腦道，“你想做大公司，當老大姐，難道不該多幾根台柱子？還真打算就靠我一個人拚刺刀啊。”
    季君陶撇了撇嘴：“台柱子跟拍好作品關係不大吧？”
    “台柱子這東西，無非四樣：大編劇，大導演，大演員，大歌手。經紀人勉強算半個，沒有好苗子也起不來。愛豆換代太快，扶持起來還沒紅兩年，新一代愛豆又出來了。隻能算快消品。除非你能源源不絕地培養愛豆——但你不能隻培養愛豆吧？萬一中間哪一代糊了，可是個大缺口。”商葉初打量著季君陶的表情，這些道理季君陶自己也知道，她現在隻不過是嘴硬而已。
    至於大歌手，不用商葉初說，季君陶也知道難度。要是歌星那麽容易培養，華語樂壇怎麽會到現在還是十年二十年前那群人稱王稱霸？在內娛，能撐台的歌星出現屬於偶然性事件。
    導演和演員，反而屬於相對可培養的人群。就算養不出什麽絕世天才，也能養出一批水平差不多的熟練工。而這已經夠了。
    商葉初循循善誘道：“老總，我知道我接下來說的這些，你心裏也明白，隻是在等我說服你，幫你下定決心。”
    季君陶冷哼一聲，沒說話。
    商葉初笑了笑：“你想打敗三駕馬車，尤其是天鼎娛樂。這很好，這是你的野心，我最喜歡你這地方。可我們麵對的是什麽龐然大物？
    “天鼎娛樂、冠均世紀、邁塔影業的影響早已滲透到文娛業方方麵麵，電影他們投資，電視劇他們做，網劇他們做，男團女團他們搞。就連歌手，也培養出不少，隻不過不爭氣，到現在也沒養出天王天後而已。他們有錢，有人脈，有勢力。在我還在高考衝刺、你還在找你媽要錢的時候，人家已經是大財主了！
    “我們拿什麽和他們拚？舉全公司之力，挖掘一個不知在何方的音樂巨星？不斷培養快消品男團和女團，新的舊的來來去去，和人家那群48人團、甚至101人團血拚？就連供出我這個全村唯一的大學生，你的壓力也不小吧！”
    季君陶撲哧一笑，罵道：“好沒良心的耀祖，算了，老商家的祖宗不耀也罷；好沒良心的鳳凰女，還知道你老板的辛苦！”
    商葉初彈飛一隻叮在脖子上的蚊子，笑道：“感謝鄉親們賣腎援助。”說著裝模作樣抹了兩滴眼淚。
    “但我們也有優點，”商葉初道，“我們有自己的長處。”
    季君陶敲著桌子：“什麽優點？哪個長處？”
    商葉初看著她笑道：“我們的長處就是你。”
    “少拍馬屁，”季君陶不由自主勾起嘴角，眉飛色舞，“說正經的。”
    “我沒拍馬屁，我是說真的。”商葉初認真道，“你的腦子還沒有僵化，還沒有變得傲慢，沒有把觀眾和消費者當傻子。你沒發現麽？三駕馬車近些年投資的劇和電影，都越來越撲了。這個現象我在那份報告上寫了。”
    三駕馬車有個最大的問題，就是短視。他們近些年越來越不重視創作和口碑，隻知道回報周期、回本、曝光流量、造星。現在是粉絲經濟的時代，隻要造出一顆明星，再讓粉絲把數據刷得好看，接些代言和雜誌，回本不是難事。
    季君陶掃了兩眼商葉初的報告，嘴角壓了壓。
    “然而粉絲隻是少數人。”商葉初回想著內娛日後的熊樣，冷笑道，“他們隻是在網上發出了最大的聲音，就把三駕馬車忽悠成了二傻子。他們不代表最廣大的觀眾，觀眾永遠比粉絲多。如果粉絲經濟真有那麽大威力，電影圈扛票房的就不是那些中生老生了。”
    “就讓三駕馬車盡情去占領粉絲經濟的高地吧。”商葉初總結道，“我們去奪取那些不願意看粉絲偶像二人轉、粉絲限定大X主、資源咖漫天飛舞，隻想看好劇好電影的觀眾。讓青憑娛樂成為優質影視的代名詞，讓以後的觀眾一看到青憑娛樂，就想到‘好劇集、好電影、好作品’，讓沉默的大多數來決定，誰來主導未來的娛樂圈！”
    商葉初此刻的神態很耀眼，很自信，甚至很有攻擊性。讓季老總一時間幾乎被蠱惑，不由自主地想點頭。但一瞬間，她就反應了過來：“哪有那麽容易？你瞧瞧你這報告上寫的什麽，‘電影工業化’，‘長劇工業化’，‘精品化和世俗化並行’，你把咱們公司當什麽了，印鈔廠？”
    商葉初柔聲道：“我又沒說一口氣吃成胖子。我們先拿一兩部劇做試點，再慢慢擴大規模不好麽？季君陶，我們先建一個小小的桃花源，再慢慢把它擴大成烏托邦……”
    季君陶吞了吞口水，猛地想起了什麽：“不對，你剛剛明明跟我說，這份報告與青憑娛樂和邁塔影業的合作有關。現在這話題都歪到哪兒去了？有什麽相幹？”
    商葉初輕輕咳嗽了一聲，放低聲音道：
    “以前咱們公司的最大痛點，就是播出平台這個問題。賣劇賣不上好價，還得捆綁一堆附帶條件，塞他們的太子爺小公主進來。搞得幹什麽都束手束腳的。
    “但是，邁塔影業現在要跟咱們合作了。
    “你別忘了，邁塔影業旗下也是有他們自己的網絡播放平台的……”
    邁塔影視。