《長夜執火者》的主角“我”，名叫程門。
    程門，程門立雪的程門。
    商葉初很奇怪，盛聞之為什麽要給自己的主角取這麽個怪異的名字。這和叫“XX家炕頭”有什麽區別？
    盛聞之不情不願地解釋說，最初寫書的時候，其實隻想讓主角叫小甲，有個稱呼就好。但寫著寫著，覺得這樣叫，很像犯罪嫌疑人，寫起來沒有沉浸感。便給主角取名叫“成門”，盛聞之的前兩個字各取一半。
    然而，因為輸入法的慣性，打“成門”兩個字時，彈出來的匹配詞隻有“城門”和“程門立雪”兩個。盛聞之又覺得程門也湊合，便改成這個了。
    雖然名字十分敷衍，但程門的人設相當不錯。
    程門尖酸刻薄，油嘴滑舌，腦子轉得飛快。身上有阿加莎·克裏斯蒂筆下那些推理小說黃金時代的冷幽默毒舌偵探的影子。還帶著一些不言而喻的自戀，這是盛聞之本人的風格。
    然而，程門卻不是偵探，而是一位調查記者。所謂調查記者，就是專精於采寫難度大、耗費時間長的報道任務的大記者，社會影響力很高。
    《長夜執火者》，便是以這位調查記者的視角，串聯起了五個驚天大案。
    如今要改編成電影，這個人設就有些不足了。
    跟著古文華、駱堯、鄭博瀚、簡曉君等人曆練了這麽久，商葉初也有了點心得。雖然她說不出程門的人設具體哪裏不合適，但卻能看得出，《長夜執火者》想要拍成賣座的電影，主角人設是一定要有所改動的。
    上一次瞞著盛聞之魔改《規則雜貨店》，最後鬧得實在難看，倆人險些兵戈相向。這次，商葉初決定直接攤牌。
    商葉初剝開雪糕的外衣，小心翼翼地咬了一口。
    苦巧克力味，口感細膩，冰冰涼涼，濃鬱醇厚。
    商葉初慢慢道：“蚊子，有些話我得說在前頭……”
    盛聞之叼著另一支雪糕，含含糊糊道：“又要魔改我的小說？不是吧，你說《規則雜貨店》不夠商業，我不反駁。推理小說還要怎麽商業？”
    商葉初又咬了一口雪糕：“改肯定要改，節奏上要更緊湊一些。好苦，主角的人設也要微調一下。”
    盛聞之冷笑一聲：“微調。”
    “你放心，肯定不會改得很離譜。”商葉初道，“這裏麵怎麽還有夾心——我自己也是要出演的，把主角人設改得粗俗油膩對我有什麽好處？”
    “也許你會想挑戰自我呢。”
    “表演一個浮於表麵的三俗角色算什麽挑戰？怎麽也得選個專門刻畫這一類邊緣角色的片子，深入地挖掘一番，好好鑽研。那才叫挑戰吧。”商葉初品了品，“這雪糕味道還行。”
    盛聞之咬了一小口：“我覺得一般。原來挑戰自我的門檻這麽高嗎？我經常看到娛樂圈的藝人演一些灰頭土臉的角色，說是大突破呢。”
    “你什麽時候關注娛樂圈了？”
    “我有段時間天天盼著你跌落神壇，落魄得回幸福街賣手抓餅，所以也關注了一些。這個糖漿夾心也太膩了。”
    商葉初無語了片刻，解釋道：“那算什麽大突破，隻不過是拿賣醜當噱頭罷了。”
    複雜的心理，結構性人物弧光，戲劇張力，喜劇內核下的悲劇性，悲劇內核下的生命力。對於藝人而言，這些才是最難揣摩的東西。對於角色而言，這些反而是最重要的東西，遠勝於外表。
    然而，娛樂圈很多人，卻粗暴地把這一切厚重複雜的東西，歸結為“醜角”兩個字。畫個髒臉，燜個油頭，穿兩件破衣爛衫。宣傳通稿嚷嚷一番敬業，蛻變，大挑戰——實際上，挑戰的不是角色難度，頂多是形象禁忌，還有粉絲的心理防線罷了。
    若表演技法毫無進步，表演語言如出一轍，情緒結構毫無變化；然而，因為穿了兩件髒衣服、抹了兩把灶灰黑粉底，就能腆著臉嚷嚷大突破——突破的到底是人，還是這兩件破衣？
    與其說是為了追求藝術而扮醜，不如說是“為了證明我很敢追求藝術”而扮醜。
    商葉初沒有那個閑心。她如果想突破形象，隻會追求真正由內而外的蛻變，而不是為了集郵各種形象，特意去演一些三俗角色給粉絲添堵。
    商葉初不想長篇大論地跟盛聞之理論這些。倒不是瞧不起盛聞之，覺得他肯定不會懂。純粹是因為舌頭尖還在疼，不想多說話。
    “所以，”商葉初一邊冰著舌尖，一邊總結道，“你不用擔心。雖然為了商業化考量，會把主角人設改得更接地氣一點，但接地氣是接地氣，和低俗是兩碼事。你放心好了。”
    盛聞之不吭聲了，半晌道：“我信你，但我不信你們公司其他的編劇和導演。改可以，但改完了要給我過目。”
    商葉初提議：“要不你幹脆直接自己改？”
    “那太麻煩了，”盛聞之堅決地搖頭，“我還要寫我自己的東西。把已經寫好的東西重新改成另一個格式太無聊了，我會吐的。”
    就知道會得到這個回答。《幸福街》時期催盛聞之寫劇本的經曆還曆曆在目呢。
    “好吧。”商葉初痛快道，“我帶你去公司，先把合同簽了。”
    今天來的目的已經達成，商葉初看盛聞之也順眼了許多。連咬舌撞頭之仇都丟下了，甚至還有閑心敘舊：“去洗個澡，好好收拾收拾一下。我記得前年我在你家住的時候，你家裏還挺幹淨的，瞧瞧你家現在這樣。”
    盛聞之打了個哈欠，啃光最後一口雪糕，將棍兒丟到垃圾桶：“以前家裏有書房。書房之外的地方，家政阿姨天天打掃都無所謂。反正我的稿子和筆記都跑不出書房去。這間公寓沒有書房，我隻能把稿子和筆記隨便放。三放兩放就找不到了。又不敢讓家政收拾，怕收拾一通，就更找不到了。”
    商葉初無法評價這種混亂的生活方式，她自己的生活作息也不怎麽健康。隻好道：“算了，我也管不了你。等回去我請公司給你雇幾個專業的人。為了謝我，你把《天象》和《窺探者日誌》賣給我怎麽樣？”
    盛聞之伸了個懶腰：“那就謝謝了。沒門。”
    “真是讓人毫不意外，”商葉初走到窗邊，一扯窗簾，笑道：“別的也就算了。不過你也該曬曬太陽了——咦？”
    不知何時，窗外的雪已經停了。冬日明麗的暖陽射進窗欞，將這間昏昏暗暗的小臥室照得亮亮堂堂。
    天光大亮。
    陽光久違地照在盛聞之身上。他下意識眯了眯眼，伸手遮了遮這對他而言過於暴烈的日光。
    商葉初的身影站在日光中。忽地，她回過身來，手中舉著一本小小的筆記本。
    “我就說曬曬太陽有好處吧，這不是你的筆記嗎？”商葉初在白亮的日光中笑道，“它就窗台上。隻是你太久沒拉窗簾了。”
    盛聞之怔住了。
    良久，他慢慢將舉在額前的手放了下來，苦笑道：
    “嗯，你說得對。曬太陽有好處。”