便利店自動門叮咚作響，三花貓從空調外機跳下，蹭著薑在勳的褲腿討要罐頭。
    他撕開金槍魚罐頭時，眼角餘光掃過霓虹燈管勾勒的燒酒廣告——裴秀智舉著燒酒酒瓶的笑臉在暮色中格外刺眼。
    薑在勳盯著海報裏微揚的唇角看了兩秒，轉身折返收銀台。
    四瓶初樂燒酒在塑料袋裏隨著步伐碰撞出清脆聲響。
    到家門口後，薑在勳用膝蓋頂住燒酒瓶，騰出手把蛋糕盒往懷裏摟緊三分。
    “哢嗒。”
    感應燈隨著開門聲亮起。
    薑在勳將啞鈴禮盒塞進茶幾下層，燒酒藏進櫥櫃最深處的陰影裏。
    六寸蛋糕盒端正擺進冰箱冷藏室，隔層裏李聖經常喝的西芹汁被挪到角落。
    處理完這一切，薑在勳開始收拾衛生。
    九點。
    薑在勳癱在沙發裏看著電視。
    天氣預報的主播正比劃著台風路徑，薑在勳把遙控器從SBS切到MBC，又調回靜音。
    陽台晾衣架的影子隨著夜風晃到地板上，kakao提示音突然響起。
    薑在勳拿出手機——是薑河那發的舉鐵視頻，配文【炯植說練完能一拳打飛金宇彬】。
    薑在勳拇指懸在對話框上停頓片刻，最終在群裏回了個【加油】的兔子表情。
    十點零七分。
    當薑在勳第六次擦拭已經光可鑒人的茶幾表麵時，樓道終於傳來高跟鞋特有叩擊地麵的節奏，他慌忙抓起遙控器調高音量。
    SBS晚間新聞主播甜美的嗓音恰好蓋過鑰匙插入鎖孔的聲響。
    “廣告拍完了？”
    他聽見玄關處傳來金屬掛鉤輕響。
    “嗯。”
    李聖經甩掉高跟鞋，將包鏈掛在玄關掛鉤上。
    “晚飯吃了嗎？”
    “公司訂的輕食。”
    “浴室熱水器已經燒好了。”
    “謝了。”
    浴室花灑聲響起的瞬間，薑在勳彈起身拉開冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。
    數字蠟燭“24”穩穩插在奶油裱花的“室友“二字間。
    浴室響起吹風機的瞬間，他趕忙按響火機點燃蠟燭，順手將客廳頂燈關閉。
    黑暗中除了吹風機便隻剩冰箱運轉的嗡鳴聲，跳動的燭火在奶油表麵投下細碎的光影。
    片刻後。
    李聖經頂著半濕的頭發拉開浴室門，突然頓在光影交界處——薑在勳的影子被燭光拓在牆上，隨火苗晃成扭曲的驚歎號。
    他的生日歌卡在“祝”字就沒了下文——蠟燭被他端起蛋糕所帶動的風吹滅。
    “……”
    火苗重新亮起的瞬間，李聖經的睫毛在眼下投出細密陰影。她抱著手臂斜倚在門框上：
    “流程老土得像超市促銷。”
    薑在勳舉著蛋糕進退兩難：
    “壽星現在有兩個選擇，許願或者拆台。”
    李聖經的拖鞋尖碾過地板縫，最終停在茶幾邊緣。她閉眼吹滅蠟燭的動作過於迅速，薑在勳甚至沒看清她有沒有雙手合十。
    “許的什麽願？”
    “說出來會——”
    “會不靈，知道。”
    薑在勳摸黑去按頂燈開關時，李聖經突然踢了下他的腳踝：“別開。”
    “黑燈瞎火的吃蛋糕？”
    “開燈我就扔了它。”
    薑在勳摸索著退回沙發時，膝蓋重重磕在茶幾邊緣。黑暗中傳來塑料刀切入奶油的細碎聲響，混著李聖經壓抑的笑聲。
    “動物奶油？”
    “你說過植物奶油反式脂肪酸超標。”
    “記性用在奇怪的地方。”
    奶油在舌尖化開的甜膩感讓薑在勳想起便利店海報上裴秀智的笑容，但月光映射下李聖經抿唇時繃直的嘴角卻更讓他心慌。
    “差點忘了——”
    他突然想起什麽，伸手從茶幾底下拖出包裝精美的禮盒。
    禮盒絲帶被扯斷的脆響裏，李聖經的聲音突然變調：“這什麽？”
    重新點燃的燭光中，薑在勳看見她嘴角抽了抽。
    “你說粉色啞鈴太娘。”
    “......謝謝。”
    “我就知道你會喜歡。”
    李聖經盯著啞鈴上的蝴蝶結，喉結動了動終究沒說話。
    “要不要喝點？燒酒買三送一。”
    薑在勳起身將藏在櫥櫃裏的初樂燒酒放到茶幾上。
    “會水腫。”
    “可是聖經水腫也很好看，況且壽星有特權啊~”
    “......下不為例。”
    月光從陽台紗窗漏進來，在木地板上鋪出菱形光斑。
    門縫底下的感應燈隨著樓上住戶歸家的腳步聲忽明忽暗，在踢腳線投出柵欄狀的光影。
    燒酒滑過玻璃杯沿，李聖經捏著杯柄轉了兩圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人頭像：
    “代言人比你在話劇女裝順眼的多。”
    薑在勳捏著燒酒杯的手頓了頓：
    “你剛才說......話劇女裝？”
    “上個月便利店電視播過新聞片段。”
    “我上個月根本沒演出。”
    “可能我記錯了。”
    “你是不是看過我話劇——”
    “蛋糕太甜了。”
    李聖經突然抓起酒瓶仰頭灌了一大口，啞鈴禮盒在腰間撞出悶響：“我要回房了。”
    “喂，酒還沒——”
    “難喝。”
    房門關到三分之二時，薑在勳突然衝著門縫說：“聖經啊。”
    “嗯？”
    “生日快樂。”
    月光恰好照亮李聖經握著門把的手。她指尖的裸色甲油泛著珍珠光澤，比頒獎典禮上某些女星的鑽石美甲順眼十倍。
    啞鈴盒的棱角隔著睡袍硌得腰間生疼。
    李聖經盯著地板上被月光切成兩半的銀線，喉間溢出比氣泡酒破裂更輕的“謝謝”。
    房門閉合的速度比往日慢了半拍。
    薑在勳開燈收拾蛋糕盒時，發現“室友”那塊奶油裱花被挖得最幹淨。
    臥室裏。
    李聖將啞鈴盒輕輕塞進衣櫃最底層，卻在轉身時瞥見禮盒縫隙中露出的卡片邊角，燙金 To簽在月光下泛著微光——
    【致大韓民國未來超模：
    願這抹羅蘭紫能成為你舉鐵時的精神支柱，讓每個深蹲都記得有人曾與你共擔生活的重量。
    &n.薑在勳。】
    李聖經指尖撫過卡片上的燙金紋路，僅憑寥寥數語就讀懂了弦外之音。
    這個男人分明是在說：舉鐵時想著我，就像我曾陪你扛過人生的重量。
    “笨蛋......”
    她輕啐一聲，臉頰卻在黑暗中泛起珊瑚色。
    隻是分不清是方才那口燒酒的後勁，還是被戳中心事的悸動。
    床頭三星手機忽然亮起呼吸燈，鎖屏上兩人去年在陽台抓拍的日落照片隨之浮現——彼時他舉著手機，她伸手去夠被風吹走的遮陽帽，夕陽把影子拉得老長。
    門縫傳來收拾蛋糕盒的窸窣響動，薑在勳的腳步聲在客廳遊移。
    她扯過薄被蒙住頭，運動手環藍光在腕間明明滅滅：
    &n。