她扶著他走到臥室，把他放到床上，江時序閉著眼，身體僵直得像根線被拉緊的弓弦。
    不靠近她，也不觸碰她，明明已經醉得七葷八素，卻依舊不肯示弱一分。
    清潯站在床邊看了他幾秒，轉身去了廚房。
    很快，她端來一杯熱牛奶，蹲在床邊，聲音輕柔。
    “喝點，不然胃會很難受。”
    江時序沒動。
    他睜開眼看著她，眼神有些恍惚，帶著不明顯的警惕與抗拒，像是野貓被逼入角落，連喝杯牛奶都要衡量利弊。
    清潯卻不惱，隻是笑了笑，語氣帶著點調侃。
    “怕我在裏麵下毒？”
    他終於低聲開口，聲音啞得厲害：“不想欠你。”
    清潯低笑了一聲，把杯子放到床頭櫃，站起身，語氣淡淡的。
    “你不欠我。”
    她說完，轉身去拉窗簾，客廳的燈光順著縫隙灑進來，打在他安靜躺著的身上。
    江時序閉上了眼，手微微蜷著，像是握緊了某種無法言說的情緒。
    夜深。
    清潯窩在沙發裏看文件，客廳隻開了一盞小燈，光影柔和，落在她肩頭，也落在臥室門縫裏。
    她其實沒真的睡意，腦子裏亂七八糟。
    清潯不自覺地看了眼手機，淩晨三點過，屏幕亮起一瞬，她起身，猶豫了一下，還是走到了臥室門口。
    房裏很安靜。
    她本來隻是想看看情況，確認他沒吐一床，沒發燒，沒被酒精灌出什麽事來。卻沒想到剛一推門，就撞上了一雙睜著的眼。
    江時序沒有睡，靠坐在床頭，額發略濕，白色襯衣鬆鬆垮垮，袖口卷到手肘，指節搭著一杯水。
    燈光打下來，他像是藏在海底的沉石，沒發光，卻透著一股不可言說的深沉。
    他沒有看她，而是盯著窗外。
    “你還沒睡。”清潯打破沉默。
    江時序語氣低啞：“吵到了？”
    “我想你可能會吐。”
    “沒事。”他聲音克製而疏離。
    清潯沒走，她站在門邊，她隨時能轉身走掉，可那一瞬間，她卻沒動。
    江時序靠在床頭，眉眼微垂，整個人像被夜色洗過一遍，清瘦、沉靜，卻失了白天那點清冷的倨傲。
    他像是走神，眼神遊離，坐在那裏半晌都沒有動。
    燈光從他身後落下，把他的影子拖得很長很長。
    “怎麽了？”清潯放輕了聲音。
    江時序沒回答，隻扭頭看了她一眼，眼神有點茫，像沒完全清醒。
    “你是不是又不舒服？”她走近一步。
    卻聽他突然低聲開口，聲音低啞，像是被什麽情緒壓著。
    “我小時候……很怕喝酒的人。”
    清潯一怔。
    “我媽帶我長大。”
    他慢慢說道，語氣很輕，但那種輕，不是溫柔，是冷，是那種藏了太久的傷口被撕開的冷。
    “她一個人要養我，打三份工，有時候晚歸，有時候根本不回來。鄰居們都覺得我是沒人管的野孩子。”
    他輕輕笑了一聲，但眼裏沒笑意，“我倒是覺得挺好，至少沒人打我。”
    “我爸……偶爾回來一次，喝得爛醉。每次回來，不是摔東西，就是把我拎起來罵我廢物。”
    清潯怔怔看著他。
    那一刻，她才忽然明白，這個總是一身清貴氣場、眼神冷淡克製得讓人不敢靠近的男人，身上原來藏著這樣的過往。
    “你知道最怕的是什麽嗎？”
    他慢慢抬眼，眼裏霧氣朦朧。
    “是你不知道他會不會在你房間門口突然發瘋。他不說話的時候，比打人還可怕。”
    “我後來才知道，他不是真的瘋，是賭輸了，欠了一屁股債，他也怕我。怕我跟媽告狀。”
    江時序說到這，停了一下。他低頭盯著自己擰緊的手指，指節泛白。
    “我從來不敢喝醉。”他忽然輕聲道，“因為小時候我最怕的，就是喝醉的大人。”
    清潯的喉嚨像是被什麽堵了一下。
    他太安靜了，安靜得不像是在訴說，更像是在自我剖開。
    他沒有表情，沒有眼淚，沒有憤怒，連語氣都波瀾不驚，可越是這樣，越讓人覺得心被一點點撕碎。
    “我怕有一天我也變成那樣的人。”他低聲道。
    清潯走到他身邊，緩緩伸出手，握住了他因為情緒而微微顫抖的手指。她什麽都沒說，隻是那樣靜靜握著。
    江時序沒有甩開，也沒有回應，隻是看著她，眼神裏終於浮出一絲他從不讓人看到的疲憊與脆弱。
    突然，他輕輕開口。“可是她現在病了。”
    清潯動作一頓，抬起頭看他。
    江時序像是沒看見她的神情，隻是繼續盯著自己的指尖看。
    那雙手骨節分明，細長幹淨，卻在微光中透出一絲蒼白與繃緊的青筋。
    “是腎衰竭。”他聲音很輕，像說的不是自己母親，而是某個與他毫無關係的陌生人。
    “我帶她去檢查的時候，她還罵我，說我窮講究，哪有點肚子疼就跑醫院花錢。”
    他低笑了一聲，眼神卻沉得幾乎望不到底。
    “檢查結果出來那天，她才閉嘴。可也已經……來不及了。”
    清潯緩緩站起來，在他身邊坐下，沒有說話，隻靜靜地聽。
    江時序像是找到了一個可以傾訴的出口，話比以往多了一些。
    “她年輕時吃了太多苦，生病是早晚的事。以前沒條件，她什麽都扛著。現在有條件了，可是……。”
    “我努力工作，去接觸不願碰的圈子，低頭做人，陪笑、敬酒、談生意。就是想讓她過得好一點。可她病了，我什麽都還沒做到。”
    他低頭閉了閉眼，輕聲說了一句：“我還是沒用。”
    清潯心頭微微發緊，看著他那個瞬間沉下來的神情。
    那是壓抑太久的自責，也是身不由己的無力。
    他像一個撐到極限的玻璃杯，明明還維持著表麵的完整，杯壁卻已經布滿了細微的裂縫。
    “你做得已經很好了。”她輕聲說。
    江時序沒有抬頭。
    “你媽媽比任何人都清楚，你已經比很多人都努力。她不是要你當救世主，她隻是希望你別太苦。”
    清潯聲音低柔，像夜風吹進來。
    “我們慢慢來，都會好的。”
    江時序喉結滾動了一下。
    “我隻是……不想再回到小時候。”
    他終於抬起眼看她，眼神裏藏著太多，濃得像一層霧。
    “也不想她再回到那時候。”
    清潯看著他，忽然就明白了很多東西。
    冷淡、克製、距離感。
    原來隻是他在咬牙、沉默、硬撐。
    她輕輕靠近一些，伸手握住他的手。
    “沒關係，”她輕聲說，“你不是一個人。”
    江時序一怔，眼睫輕顫。
    一滴水，悄然滑下他的眼角。
    他沒有回避，也沒有掩飾，隻靜靜地垂著眼，任它流下。
    然後，他偏過頭去，嗓音低啞得幾不可聞。
    “別看我了。”
    清潯沒說話，隻更用力地握緊了他的手。