和往常一樣，今天也很晚下班。
    街道上，充斥著人們的咒罵聲，地麵上被人倒了髒水，不知道誰家的狗拉在了路中間，一走過來就聞到了很髒很臭的氣味。
    肮髒、混亂、令人難堪……
    這是新找到的房子，與之前那個幹淨整潔的小區不一樣，這兒到處都很亂。
    由於家裏金錢實在不足，隻能租在這樣的地方。
    雖然確實環境糟糕，但租金很少，一月隻需要兩百塊錢。
    離工作的地方不算遠，是一個劃算的地方。
    今天，也是在晚上才能回到家。
    天色已經很黑了，晚餐在工位上解決的，飯是中午帶過去的，早就冷了，工位上連熱一下飯菜的東西也沒有，條件很差。
    中年女就是帶著這樣疲憊的心情，回到了家裏。
    她熟練地繞過地上的阻礙物，穿過夜色，走向還亮著燈的房子。
    沒有電梯，家在二樓。
    是很小的一個出租屋，恐怕比富豪們家裏的廁所還小。
    家裏隻能勉強放下一張床，桌子緊挨著床邊，留下隻能容一人通過的路。
    這是她的家。
    她敲了敲門。
    “我回來了，星星。”
    家裏的門是用老舊的插銷鎖，從門內關上，就隻能從裏麵打開。
    往常，隻要她叫一聲，屋內就會傳來女兒踏踏的跑路聲。
    迎接她的，會是開門後女兒沉默的注視。
    由於小時候的精神創傷，女兒星星變得內向，甚至畏懼和別人說話。
    現在，也沒有同齡的朋友，每天除了去學校，就隻會待在家裏，連隔壁新搬來的鄰居都不願意接觸。
    但之前在那個幹淨小區的時候，倒是有個星星喜歡的鄰居。
    不搬家或許對女兒更好，可她實在付不起那邊高昂的租金了。
    自從星星的爸爸去世後，家裏的經濟壓力就壓在了她一個人身上，她沒有學曆，腦子也不算靈活，找不到多好的工作，隻能做些最苦最累的活。
    從最開始覺得很累，到現在習以為常。
    工廠裏的老板也是欺負她沒有學曆，不和他們簽勞動合同，每月的工資都用WX發放。
    回想起這些，她就覺得生活很壓抑，沒有一點希望。
    忽然，她發現了不對。
    今天的女兒，為什麽沒有開門？
    ……
    被怪物吞噬的中年女，突然發現眼前一黑。
    她捂住頭，叫喊出聲。
    但和她預想的不一樣，她沒有死，身上也沒有痛。
    她來到了一個熟悉的地方。
    是她的家。
    她和女兒星星的家，在這個狹窄的新家裏，堆積了許多東西，在家裏連路都不好走，隨時可能會踢到行李。
    她打開那扇生鏽的窗戶，看到了外麵的房屋。
    現在是夜晚，但樓下傳來其他人家的說話聲和吵鬧聲。
    由於這裏太小了，沒有隔音，所以她能聽到任何一家家裏的動靜。
    樓下養狗的那家人又在罵著狗偷吃了家裏的蛋，說幸好把狗打死了，養著那條偷吃的狗根本沒用，說它隻會搗亂，把家裏的碗也摔碎了。
    她記得那條狗，星星曾經對狗表達過善意。
    狗死的時候，星星回家偷偷哭過。
    但為什麽，回到了這裏？
    她明明在直播間，難道，遊戲已經完成了嗎？
    就在她愣神的時候，門外出現了聲音。
    敲門聲，和一句……
    “我回來了，星星。”
    中年女愣了，門外的聲音怎麽這麽耳熟？
    星星……是在叫她的女兒嗎？
    女兒的朋友？女兒的同學？
    但下一秒，她覺得不對。
    低頭，發現自己的手竟然這麽嫩，沒有繭子，也沒有傷口，還縮小了一個號。
    她趕緊去拿鏡子。
    通過老土的紅色圓形鏡子，她看到了自己如今的樣子。
    是星星，她的女兒。
    她的眼睛瞬間睜大，不可置信地看了一遍又一遍。
    她抬手，鏡子裏的人也抬手。
    是她，她變成了女兒星星！
    “……不……為什麽？”
    中年女喃喃自語。
    這時，外麵的敲門聲加劇。
    “扣扣扣扣扣扣！”
    煩躁的情緒順著聲音傳達到她的心裏。
    她意識到，外麵的人是誰。
    外麵是她，她此刻正在外麵敲門。
    不對，她明明就在屋子裏，外麵那個人肯定是假冒她的，她不能開門！
    中年女默不作聲。
    卻聽到敲門聲越發劇烈，伴隨著暴躁的聲音。
    “星星！星星！我知道你在家，家裏的燈是開著的，你快點過來開門！”
    “在外麵工作完回來還要受氣，你能不能別再和我耍小性子了！”
    “星星，聽到沒有！”
    中年女不知道外麵那個模仿自己的人是誰，她不敢開門。
    也許是怪物，怪物在門外引誘她開門。
    出門會死的！
    門外，女人沒了耐心。
    “哐！”
    有什麽重物砸在了鐵門上。
    中年女大概能猜出來，是晚飯時吃剩下的飯盒，很耐用的塑料材質，就算不小心掉在了地上也不會壞。
    “你開始變得膽子大了是吧！和你那死了的爹一樣，就喜歡和我耍脾氣，為什麽不能理解一下我！讓你開個門有那麽難嗎！”
    “還精神創傷，為什麽別人家的孩子都健康的，就你這麽悶，你為什麽不能正常一點，讓我少操心！？”
    “開門！給我開門！”
    “再不開門，我就把門砸爛！你看我會不會打你！”
    “給你三秒，再不開門我就砸爛這扇門！”
    是她的聲音。
    暴躁的聲音，中年女的身體下意識顫抖。
    她不能控製自己，手腳自己動了起來，把門打開了。
    一開門，她就看到了暴怒的自己。
    那個占據了她身體的人，是鬼嗎？
    開了門，身體又能控製了。
    她大膽地看向女人，開口問：
    “你是誰？”
    女人見她竟然問出這麽不像話的問題，一腳將地上的塑料飯盒踢進屋子裏，抓住她的手臂，拉拽著‘星星’進了屋，順手將門關上了。
    門外傳來了鄰居的幾句勸說。
    “星星媽，別打孩子，她可能就是遇到事耽擱了。”
    女人並沒有回應。
    ‘星星’盯著這個和自己長相相同的女人，聞到了對方身上的汗臭氣味。
    那是她每天晚上都會帶回來的，工位上是計件的，做得多錢就越多，雖然一個隻有幾分，但錢累積起來，也能養活自己和女兒。
    女人拉拽著她，她的後腦勺不小心撞到了桌子上，但女人並沒有注意。
    “星星，媽媽和你說過什麽？要早點過來開門，你為什麽沒有做到？你能有什麽忙的，為什麽不來開門？看著我在外麵幹站著很有意思嗎？你覺得很開心嗎？！”
    女人發出了自己的怨言。
    她不知道說什麽，因為這和自己說過的話，一模一樣。
    女人抽出卡在床邊的樹枝，那根樹枝是之前隨手摘的。
    她拿著樹枝，一下一下抽打在‘星星’的身上。
    “讓你不聽我話！讓你不聽我話！”
    中年女被困在星星的皮囊裏麵，她被嚇到了。
    尤其是身上被樹枝抽打過的地方，火辣辣的疼。
    她大聲喊道：“你是誰？你憑什麽打我！”
    女人愣了一下，隨即是更劇烈的抽打。
    樹枝上帶著凸起，‘星星’的皮膚出現了幾條帶有血跡的長條痕跡。
    在女人的打罵下，中年女才終於意識到，她似乎變成了女兒星星。
    接下來，就是日常生活。
    每天都是重複的。
    早上很早就被抓起來做飯，之後去上學，然後回家，晚上因為一些小事繼續被打。
    學校的課她聽不懂，偏偏老師就喜歡挑她來回答，她回答不出，老師就用一些看似勉勵其餘同學實則羞辱她的話說大道理。
    同學們對她也不怎麽好，總是排擠她，背後或者當麵嘲笑她，體育課沒人和她組隊，自由活動時間永遠都隻剩下她一個人。
    每天都很壓抑，不管是學校還是家裏。
    隻有偶爾路過，看到小動物的時候，才會被治愈到。
    她從一開始質疑這是鬼怪的陰謀，到後來覺得這是她一時的幻覺。
    也許她從來都是‘星星’，那段離譜的記憶隻是精神創傷的結果。
    她或許太想成為媽媽了，太想成為自由的大人，所以幻想出了一個記憶。
    她的行為從一開始的粗鄙野蠻，到後來與同齡人一樣，開始在意別人的目光，開始有了自尊心，開始變得沉默。
    這樣的日子，維持到高考。
    她得到了很差勁的分數，這是當然的，精神創傷使她隻擁有高二開始的記憶，高二之前的知識，她早就忘光了。
    這一次，母親發了很大的火。
    她的一條腿被打瘸了，沒有傷到性命，但以後隻能一瘸一拐地走路。
    心裏很害怕，她哭著求母親別這樣，她會去工作，會去賺錢，會分擔母親的壓力。
    但母親依舊因為她的成績不好，時常打罵她。
    對外麵，母親是很好的人，甚至願意借錢給親戚，哪怕那個親戚總不還錢，哪怕那個親戚已經買了城裏的房子，在別人麵前笑著說一年掙了幾百萬不差錢，母親也還是沒有撕破臉皮，更沒有催那人還錢。
    對鄰居，母親也很好，會去送煮好的肉粽子、瘦肉湯，那是她很少能吃到的。
    每次她想多吃點肉，都要害怕母親會不會打她，但母親卻將她那麽想吃的東西，分給了別人。
    為什麽，為什麽對別人那麽好，為什麽對外人那麽好？
    為什麽不可以對她好點，為什麽不可以和她好好聊天說話？
    如果可以，她不想要一個對別人善良的母親，她隻想要一個對自己好的母親。
    哪怕自私，哪怕刻薄，哪怕小氣，隻要是對她好的媽媽，如果能有這樣的媽媽就好了……
    之後，因為工作的原因，她與母親疏遠了。
    但是，關係卻不會因為疏遠而變好。
    時間流逝得很快，一晃幾十年。
    她參與了母親的葬禮，是自然老死的。
    到了現在，她的腿也依舊沒有好。
    她找到了不算多好的工作，找到了不算多好的伴侶，沒有生下孩子。
    看著那張黑白色的照片，她心裏似乎有什麽東西，也隨之離開了。