接著，他們又擦拭著陳叔的背部、腰部、臀部，最後是腿部和腳部，從頭到腳，沒有一處遺漏。
    這個過程中，家屬們都靜靜地圍在一旁，默默地流著眼淚，看著這一幕。
    他們的心中充滿了對陳叔的思念和不舍，但同時也明白這是送陳叔最後一程的必要步驟。
    陳建安則按照指引，在需要的時候輕輕地托起父親的身體，讓擦拭工作能夠順利進行。
    他的動作同樣輕柔，生怕驚醒了父親。
    擦拭完畢後，開始穿戴壽衣。
    首先是襯衣襯褲，然後是棉衣棉褲，即使是在夏天，也不能省略這一步，因為這寓意著讓逝者在另一個世界裏也能感到暖和。
    接著，他們為陳叔穿上外麵的袍子和馬褂，戴上帽子，穿上布鞋。
    每穿一件衣服，老姑都會在一旁低聲念叨著：“哥，給您穿衣服了，抬抬手……”
    “給您穿鞋了，腳下踩穩當，一路走好……”
    這些話語，既是說給逝者聽，也是在安慰生者。
    它們讓整個過程充滿了儀式感，也表達了最後的孝道。
    穿好壽衣後的陳叔，麵容顯得格外安詳，就像他隻是身著古式的衣裳，安靜地入眠一般。
    工作人員輕柔地拿起一張潔白的絹紙，小心翼翼地覆蓋在他的麵龐上，這便是俗稱的“蓋臉紙”。
    接著，他們又取出一根紅色的線繩，將陳叔的雙腳緊緊捆縛在一起，這是“絆腳絲”，其作用是防止“驚屍”或靈魂亂走。
    完成這些步驟後，工作人員再次動作輕柔地展開一塊黃色的布帛，將陳叔的遺體整個包裹起來，這就是“衾單”。
    一切準備就緒，殯儀館的工作人員這才上前，他們的動作既謹慎又恭敬，仿佛陳叔還能感受到他們的一舉一動。
    他們緩緩地將陳叔的遺體轉移到專用的靈車車上，然後輕輕地蓋上專用的罩布。
    “家屬請節哀。”工作人員的聲音低沉而溫和，仿佛生怕驚醒了陳叔的美夢。
    陳建安作為長子，自然要跟在遺體邊
    我們其他人則簇擁著幾乎無法行走的陳嬸和小雯，默默地跟在後麵，形成一支悲傷而沉默的隊伍。
    走廊裏的其他病人和家屬紛紛避讓，投來同情和默哀的目光。
    電梯下行，一路無話。
    直到將陳叔的遺體妥善送上靈車的車輛，又將其他安排到不同的車上。
    三輛車組成的車隊緩緩駛出醫院停車場。
    打頭的是在醫院找的靈車，我和救護車司機坐在前排，陳建安獨自一人在後車廂守著父親的遺體；中間是陳建安的三叔、堂哥等男性親屬乘坐的七座商務車；最後是老姑、陳嬸和小雯乘坐的出租車。
    淩晨的街道空蕩蕩的，路燈投下慘白的光。靈車內彌漫著一股消毒水和某種說不清道不明的陳舊氣味。司機是個四十出頭的中年漢子，剃著平頭，臉頰上有道疤，自稱姓王，在殯儀館幹了快十年。
    \"小兄弟，\"王師傅一邊開車一邊遞給我一支煙，\"來一根？夜裏開車容易犯困。\"
    我擺擺手：\"謝謝，不了，剛放下。\"
    王師傅也不介意，自顧自點上煙，深吸一口：\"你們是往李家莊那邊去吧？那地兒我熟，前年還送過一位老爺子。\"
    我點點頭，透過後視鏡看了眼後車廂。陳建安呆呆地坐在遺體旁，雙手握著父親已經冰冷的手，眼神空洞得像丟了魂。
    \"那小夥子是他兒子吧？\"王師傅順著我的目光看去，\"唉，都是這麽過來的。我爹走的時候，我也跟丟了魂似的。\"
    我沒接話，隻是默默地看著窗外飛速後退的街景。
    城市的光亮漸漸被拋在身後，前方的道路越來越暗，兩旁開始出現大片的農田和零星的樹木。
    \"對了，\"王師傅突然壓低聲音，\"你朋友家的老爺子...是怎麽沒的？\"
    我皺了皺眉：\"心髒衰竭。\"
    \"哦...\"王師傅點點頭，卻又神秘兮兮地湊近了些，\"醫院裏死的？\"
    我有些不耐煩了：\"嗯。\"
    王師傅似乎沒察覺我的情緒，繼續道：\"我跟你說，醫院裏走的人啊，最容易鬧動靜。特別是這種突然沒的，心裏有牽掛...\"
    \"師傅，\"我打斷他，\"專心開車吧。這段路不好走。\"
    王師傅訕訕地閉上嘴，但沒過幾分鍾又忍不住了：\"小兄弟，你是做什麽的？我看你有點麵熟...\"
    \"出馬的。\"我簡短地回答。
    \"家裏有堂口啊？\"王師傅眼睛一亮，\"就是那種看事兒的？難怪！我說怎麽看你有點不一樣...\"
    他這下更來勁了，絮絮叨叨地說起這些年他遇到的\"怪事\"：半夜靈車自己啟動啊，遺體突然坐起來啊，殯儀館裏的腳步聲啊...越說越起勁，唾沫星子都快噴到我臉上了。
    我實在受不了了，揉了揉太陽穴：\"師傅，我有點困，先眯會兒。到地方叫我。\"
    王師傅這才悻悻地閉上嘴。
    我靠在座椅上，閉上眼睛。但實際上我根本沒睡，而是在暗中觀察四周的情況。
    自從離開醫院，我就感覺有什麽東西不太對勁...
    空氣中似乎彌漫著一股若有若無的陰氣，而且越往郊外走越明顯。
    透過後視鏡，我看到陳建安依然保持著那個姿勢，一動不動。
    他父親的遺體被黃色的裹屍布包著，安靜地躺在擔架上，看不出任何異常。
    不知過了多久，我迷迷糊糊間真的有些犯困。就在半夢半醒之際，一陣刺耳的刹車聲突然響起！
    \"吱——！\"
    靈車猛地一頓，我的身體因為慣性向前衝去，又被安全帶狠狠勒回座位。
    \"操！\"我瞬間清醒，怒視王師傅，\"你怎麽開車的？！\"
    王師傅臉色慘白，握著方向盤的手不停發抖：\"我...我好像撞到人了...\"
    \"什麽？\"我心頭一緊，連忙看向窗外。