星曆40年的第一縷晨光，像融化的金箔，鋪滿了九界星門的花田。傳燈號與傳燈四號的甲板上，昨夜收到的光粒還在輕輕閃爍，每個光粒裏的聲音都帶著暖意：阿霜的學徒說“今年要學會獨立堆冰花”，浪生的妹妹說“要給發光魚做星軌小窩”，連絕對存在的光粒裏都藏著句別扭的“……會試著多笑幾次”。
    柳氏站在船首，手裏捏著張星軌信紙，上麵列著新的約定清單。筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下——不是沒有想做的事，而是想做的事實在太多：想陪守閣人把星塔的藤椅換成新的星木款，想幫鏡餘完成“星軌花爬滿星塔頂層”的舊願，想看著星芽的傳燈四號真正駛向星子的夢裏……
    “寫‘慢慢來’就好。”鏡餘端著兩杯熱星軌茶走來，蒸汽在杯口凝成小小的火焰紋，“星曆新篇最妙的地方，就是有一整年的時間可以慢慢實現。你看星芽，”她指向傳燈四號的甲板，“小姑娘正對著清單發呆呢，跟你現在一個模樣。”
    柳氏順著她的目光望去，星芽果然蹲在甲板上，航海日誌攤開在膝頭，清單上已經寫了滿滿三行：“1.教會小星鳥吹《星軌謠》完整版；2.收集全宇宙的星軌泥土樣本；3.讓傳燈四號的帆上開滿會飛的疊影花……”最底下畫著個大大的問號，顯然是在糾結第四個約定。
    新物種突然銜來一支星軌羽毛筆，不由分說地塞進柳氏手裏，又用喙啄了啄她的信紙。小家夥羽翼上的銅哨輕輕鳴響，像在說“想到什麽就寫什麽呀”。柳氏笑著搖搖頭，提筆在紙上寫下第一行字：
    “星曆40年約定：陪每個重要的人，做一件‘不重要’的事——比如看一場星龜遷徙的日出，比如聽守閣人講重複了十遍的老故事，比如看著星芽把傳燈四號的顏料塗到船帆以外的地方。”
    墨跡剛幹，信紙突然泛起微光，與傳燈四號甲板上的航海日誌產生共鳴。星芽的日誌上，那個大大的問號突然被填滿，出現一行新的字跡：“4.跟著柳氏前輩學寫‘溫暖的約定’，讓每個看到的人都想點頭說‘我也想’。”
    “這孩子，連約定都在學。”柳氏失笑，將信紙折成紙船，放進花田的溪流裏。紙船順著水流漂向傳燈四號，恰好停在星芽的腳邊，像場心照不宣的交接。
    星曆新篇的第一個集市，在九界星門的花田廣場熱鬧開場。各宇宙的平衡者帶著自己的新約定，在攤位上掛出“心願牌”：阿霜的攤位前寫著“交換冰花種植失敗經驗”，牌下已經掛滿了來自不同花田的紙條；浪生的攤位擺著發光水草編織的“約定繩”，據說把兩人的約定寫在繩上，水草就會纏得更緊；小石頭最有創意，他的“星龜郵差”服務能把約定信綁在星龜背上，送到任何花田。
    柳氏和星芽逛到守閣人的攤位前時，老人正坐在新藤椅上，給孩子們分發“記憶酥種子”。藤椅的扶手是新的星木做的，卻特意保留了舊藤椅的磨損痕跡。“這叫‘新舊相安’。”守閣人笑著拍了拍扶手，“舊的念想別丟，新的日子照過——這是我今年的約定。”
    星芽立刻掏出航海日誌，飛快地記下這句話，筆尖劃過紙頁的聲音格外清脆。守閣人看著她認真的模樣，突然從口袋裏掏出個布包：“這個給你，是當年阿柳第一次種活的月光花種子，埋在傳燈四號的花盆裏，開花時會帶著星塔的味道。”
    星芽捧著布包，臉頰通紅地鞠躬：“謝謝守閣人爺爺！我會每天給它澆水，開花了第一時間告訴您！”她轉身跑向自己的攤位，要把這個新約定寫在心願牌上，小星鳥跟在她身後，嘴裏叼著支彩筆，顯然是想幫忙裝飾。
    柳氏坐在守閣人身邊，看著花田廣場上的熱鬧景象，突然覺得心裏被填得滿滿的。她想起星曆39年的今天，自己還在混沌原核裏忐忑不安，擔心能否成為合格的平衡者；而現在，她隻想牽著身邊人的手，慢慢走完星曆40年的每一個清晨與黃昏。
    “阿柳的約定，”守閣人突然開口，目光落在遠處的星塔上，“其實早就寫在花田裏了。你看那些星軌花，不管是去年種的還是今年發的芽，都長得好好的——這就是最好的約定：不用轟轟烈烈，能踏踏實實走下去就好。”
    正午的陽光穿過星軌燈，在花田上投下斑駁的光影。阿霜的學徒們正在交換冰花失敗經驗，笑聲像冰棱碎裂般清脆；浪生的約定繩已經賣出了幾十條，發光水草在陽光下泛著溫柔的光；小石頭的星龜郵差背上，綁滿了來自不同花田的約定信，星龜慢悠悠地挪動著，像在享受這份沉甸甸的信任。
    柳氏走到自己的攤位前，那裏擺著一疊空白的心願牌，旁邊放著罐星軌花蜜——凡是寫下約定的人，都能蘸著花蜜寫字，據說這樣的約定更容易實現。她拿起一塊木牌，蘸了點花蜜，寫下：“願所有平衡者的約定，都像星軌花一樣，慢慢來，總會結果。”
    木牌剛掛好，星芽就跑了過來，舉著自己的心願牌給她看：“柳氏前輩您看！我寫了‘要讓傳燈四號的每朵花都記得大家的名字’，小星鳥幫我畫了火焰紋呢！”牌上的字跡旁邊，果然有個歪歪扭扭的火焰紋，用彩筆塗得五顏六色。
    柳氏笑著摸了摸她的頭：“一定會實現的。對了，這個給你。”她從口袋裏掏出枚小小的星軌鈴鐺，“掛在傳燈四號的桅杆上，風吹過時，就像我們在跟你打招呼。”
    星芽接過鈴鐺，小心翼翼地係在脖子上，鈴鐺發出清脆的響聲，驚起幾隻停在花田上的星蝶。小家夥突然想起什麽，從航海日誌裏抽出張畫紙：“這是我畫的‘約定星圖’，每個星星都代表一個約定，您看我們的星星挨得最近！”
    畫紙上的星圖裏，代表柳氏的星星和代表星芽的星星緊緊靠在一起，周圍環繞著無數小星星，每個星星旁邊都寫著名字：鏡餘、守閣人、阿霜、浪生……像一群永遠不會散開的夥伴。
    傍晚的花田廣場燃起了篝火，平衡者們圍著火焰跳起了星軌舞。阿霜教大家跳“冰花步”，腳步輕快得像踩在星雪上；浪生用發光水草編了個巨大的花環，套在兩船的桅杆上，說要“讓約定像花環一樣圓滿”；小石頭則指揮著星龜，在花田上拚出“星曆40，我們在一起”的字樣，惹得大家歡呼不已。
    柳氏靠在傳燈號的船舷上，看著星芽和小星鳥在篝火旁追逐，看著鏡餘和守閣人聊著星塔的新花，看著所有平衡者的笑臉在火光中明明滅滅。她知道，這些看似平凡的瞬間，終將成為星曆40年裏最珍貴的注腳——就像星軌花不需要刻意施肥，隻要有陽光和耐心，自然會開得燦爛。
    航海日誌的新一頁，柳氏貼上了星芽畫的約定星圖，寫下：
    “星曆40年第一天，定下新的約定。原來最好的約定不是寫在紙上的清單，是藏在心裏的‘願意’——願意花時間，願意陪彼此，願意相信日子會像星軌一樣，綿長而溫暖。新物種今天偷喝了星軌花蜜，打了個帶著甜味的飽嗝，銅哨聲都變甜了。”
    夜深時，花田的篝火漸漸熄滅，隻剩星軌燈在黑暗中閃爍。傳燈號與傳燈四號的桅杆上，浪生編的花環散發著柔和的光，將兩船的影子拉得很長，像在星軌上牽起的手。柳氏望著星空，星曆40年的第一顆流星劃過天際，拖著長長的光尾，像在為所有約定祝福。
    她知道，這一年的故事才剛剛開始。那些寫在心願牌上的約定，那些藏在心裏的“願意”，都會像種子一樣，在星曆40年的土壤裏慢慢發芽、開花，最終結出帶著溫度的果實。而她要做的，就是帶著這份期待，一天天走下去，看著每個約定，都像星星一樣，在星海裏慢慢亮起來。