會場裏忽然響起掌聲，這回比剛才響得多，楊樹葉被震得嘩嘩直掉。王大爺站起身，拐杖敲在石板地上：
    “俺信宋主任的話！當年他帶著大夥修水渠，哪回不是帶頭跳進水溝裏？這磚廠要是能成，俺第一個報名去搬磚！”
    宋主任笑著擺擺手：
    “大夥放心，這事準成！等磚廠冒煙那天，咱擺上兩桌流水席，好好慶祝慶祝！”
    宋主任的話音裹挾著曬穀場上的熱浪，在人群中激起層層喜悅的漣漪。年輕的趙小虎已經開始跟鄰座比劃著
    “新磚房要開多大的窗戶”。
    王嬸兒則掰著手指頭算磚廠開工後能攢下多少工分。
    就在這時，後排的竹凳堆裏突然響起一聲沉重的咳嗽，八十四歲的黃大爺扶著雕花拐杖顫巍巍站起身，藏青色對襟褂子上的銅紐扣在夕陽下泛著溫潤的光。
    “宋主任，俺這把老骨頭有句話想問。”
    他的聲音像老樹根擦過石板，沙啞卻清晰，拐杖尖兒輕輕點著地麵。
    “你們說磚廠要建在西山坡？”
    這句話如同一粒石子投進池塘，剛才還熱鬧的會場忽然靜得能聽見曬穀場上空老鷹的尖嘯。
    宋主任連忙起身，要把自己的木椅搬過去，黃大爺卻擺了擺手，渾濁的眼睛望向村西頭那片被暮色染成黛青色的山坡。
    “你們年輕人啊，沒見過那些年的苦。”
    他從懷裏掏出個藍布包，層層打開後露出半塊發黑的餅子，硬殼上還沾著草屑。
    “五八年鬧饑荒，三十七個逃荒的人倒在咱村頭的土路上，最小的女娃才七歲，攥著塊凍硬的菜餅子沒咽下去。”
    “老支書帶著大夥用草席裹了，埋在西山坡的向陽處，一人插了根柳枝當記號。”
    他的手指劃過餅子，仿佛在撫摸一段段塵封的往事。
    “現在那些柳枝早長成大樹了，可墳頭早被雨水衝平了，連塊碑都沒有。”
    會場裏響起此起彼伏的歎息。
    坐在前排的李大娘忽然用袖口抹起了眼淚，她想起自己夭折的小兒子就埋在西山坡第三棵歪脖子樹下，每年清明隻能燒把紙錢，連個正經的墓碑都不敢立。
    後排的張叔叼著旱煙袋，悶聲說：
    “六零年修水渠，俺們隊裏的老陳被塌方埋了，臨死前就說了句‘把俺埋在西山坡，能看見大夥修的水渠’。”
    “更要緊的是那些墾荒隊的同誌。”
    黃大爺提高了嗓門，拐杖重重敲在石板地上。
    “六一年發大水，王隊長為了搶出隊裏的抽水機，被山洪卷走了。俺們在下遊找了三天，隻撈上來他的草帽和半塊懷表。”
    他從褲兜裏掏出個鏽跡斑斑的銅殼子。
    “這就是那塊表，表蓋裏還刻著‘為人民服務’呢。他無兒無女，最後就埋在西山坡，連個姓都沒留下。”
    年輕人們都低下了頭，趙小虎的臉漲得通紅，他忽然想起上周和朋友去西山坡打野兔，曾用石頭砸過一座荒墳。
    宋主任的臉色凝重起來，他蹲在黃大爺麵前，握住那雙布滿老繭的手：
    “大爺，您說得對，這些為北大荒流過血的人，咱不能忘，也不敢忘。”
    “不是俺老頭子迷信。”
    黃大爺的語氣緩和下來。
    “他們把一輩子都獻給了這片黑土地，要是推土機一軋，連個安身的地兒都沒了......”
    他轉頭看向台下的老人們，李大伯、王嬸兒、張叔都連連點頭，他們眼角的皺紋裏，藏著太多沒有說出口的故事。
    程老太太扶著雕花梨木拐杖顫巍巍站起來，藍布圍裙上還沾著下午揉麵時的麵粉。
    銀發用紅頭繩仔細紮成髻，別著枚褪色的銀簪——那是她嫁進程家時的陪嫁。
    會場的喧鬧聲像被突然按了暫停鍵，隻聽見她拐杖上掛的銅鈴鐺隨著動作輕輕搖晃，發出細碎的響聲。
    “建國啊，”
    她的聲音帶著東北老太太特有的軟糯，卻又透著股執拗。
    “俺家海子能去供銷社當主任，俺打心眼裏感激你。”
    她望向坐在前排的王建國，對方正局促地搓著雙手。
    “你們想建磚廠，讓大夥住上不漏雨的房，這是積德的好事，老婆子我懂。”
    曬穀場上的風掀起她的圍裙角，露出裏麵洗得發白的灰布褲。
    她轉頭看向村西頭的山坡，暮色中，幾棵歪脖子樹的影子正隨著晚風輕輕晃動：
    “可你們瞅那西山坡，埋的都是跟咱一塊兒吃過苦的人啊。”
    “五九年鬧糧荒，劉大姐把最後一塊苞米麵餅子塞給俺家海子，自己啃樹皮咽下去，沒撐過臘月廿三......”
    她的喉結滾動著，從兜裏掏出個油紙包，裏麵是半塊硬邦邦的苞米餅子。
    “這是她臨終前塞給俺的，說‘嬸子，給海子留著’。”
    王建國的臉色變得煞白，他忽然想起上個月去程家送糧票時，看見老太太對著牆上的老照片發呆。
    照片裏是個穿著粗布衣裳的年輕女人，懷裏抱著個咧嘴笑的男娃。
    程老太太抹了把眼角，繼續說道：
    “還有老周頭，六二年修水渠時救過俺家海子的命。那孩子調皮，掉進水渠裏，是老周頭撲下去把他撈上來，自己卻被水草纏住了腿......”
    她的拐杖重重敲在石板地上。
    “現在老周頭的墳頭連個標記都沒有，你們要是推平了山坡，讓俺咋去給他上墳？”
    會場裏響起此起彼伏的抽氣聲。趙書卓低頭盯著自己磨破的鞋尖，想起去年程老太太送給他的那雙鞋墊，針腳細密得能照見人影。
    宋主任摸了摸公文包裏的新廠址報告，忽然覺得那疊紙重得像塊石頭。
    劉廠長掏出煙袋，卻怎麽也點不著火，火柴梗斷在手裏，化成一堆碎末。
    “老婆子不識字，”
    程老太太的聲音忽然輕下來，像在哄午睡的孫子。
    “可俺知道，人活一世，總得留個念想。那些人把骨頭埋在咱村的土裏，就是咱村的親人啊。”
    “你們要是在他們頭上動土......”
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。